劉翔自己想回家都快成了奢望。激動的人群蜂擁如潮，劉翔覺得自己的雙腳離開了地麵——他竟是被幾個警察架著上樓的。即使這麼混亂，劉翔還得提醒自己，要彬彬有禮。是啊，上帝怎麼可以不耐煩？
劉翔確實像一個好“演員”，他這樣描述突然成名後的狀況——無論對著誰，都要微笑、微笑、再微笑。稍顯倦意，人家可能就會覺得你不夠禮貌。笑到後來，我的嘴角都快要抽筋了。他覺得自己的笑容已經很程式化、很僵硬。
他成了中國出現在廣告畫麵最多的運動員。到了2008年，劉翔廣告代言的單價已達到1500萬元，是5年前的40倍。他成為國內最值錢的運動明星，物質生活得以獲得巨大改變的，何止是他和師傅孫海平？
當一個人失去自由的時候，他甚至想拿名與利去換回，這絕對算不上矯情。2004年9月之後的劉翔，正是這樣。他曾在父親麵前淚流滿麵，說自己承受不起可怕的名人生活。
可是最終，他隻能去承受。按劉翔自己的說法：“我寧願自己受點累，也不願意把時光的大鍾一下子撥回到過去。我對父母說過，這條路，我是肯定要走下去了。”
他孝敬著父母，也把同樣的“孝敬”給予了師父孫海平。
隻有極少數的時候，他會小小地反抗一下。
有一次，劉學根的領導女兒辦婚事，為了給領導撐麵子，劉學根早早承諾下來，讓劉翔出席婚禮。婚期臨近，劉翔卻死活不去。無奈之下，劉學根帶上一幅印有兒子肖像的展板，擺放在婚禮現場。
父母把一切托付給了師父，孫海平則一直希望為弟子包辦10個欄架外的一切，他打理劉翔的財務，規定劉翔何時才允許戀愛，規劃劉翔未來的職業。他屏蔽一切打擾，想讓劉翔在真空中備戰，不過，這僅僅是一個美好的願望而已，在一個信息化的社會，閉塞本身就足以令人恐慌。
即使活在真空裏，外界的巨大壓力通過“翔之隊”成員緊繃的神情，還是可以傳導至劉翔內心。劉翔曾在賽前幾天表示：“現在盡管我們是封閉訓練，但外界的壓力究竟有多大，我自己也感受得出來。”
真空包裝的劉翔一直沒機會成熟，2008年，父母和師父已無力阻擋厄運，劉翔真正迎來人生挑戰。遺憾的是，與馮霖毅等朋友漸漸疏遠後，劉翔已沒什麼朋友可以傾訴煩惱。
孫海平說，他曾盼望北京奧運會在2007年舉行，那時劉翔狀態正好；他也盼望一覺醒來，2008年就已經過去了，因為感覺這一年“像在走鋼絲”。
沒想到竟是最壞的結果，鋼絲斷了，遭遇不幸的劉翔師徒又被千夫所指。為了商業利益而放棄比賽，公眾的這種猜測深深傷害了孫海平。劉翔的比賽，近乎國家使命，怎麼會是一支“翔之隊”能隨便操縱的？