天下沒有不散的宴席，給父親當了十三年警衛員的小伍子，終於離開了父親。在這期間，父親動過多次讓小伍子下部隊的念頭，他總覺得把小伍子留在身邊可惜了，應該讓他到大風大浪裏接受鍛煉。可事到臨頭，父親又舍不得了，小伍子更是不放心父親。父親張羅著讓他離開時，小伍子也試著挑了幾個接自己班的人選，這些人選都是從班排連的士兵中層層挑選出來的，先在小伍子的帶領下，在父親身邊幹了些日子，名曰考察，可考察的結果，總不能讓小伍子滿意，不是話多了，就是話少了，要麼就是父親的東西放在什麼地方，一時又找不到，總之，在小伍子的眼裏，這些人沒有一個合格的。父親自然也感到別扭，不停地發脾氣。小伍子就說：拉倒吧，我不走了。這句話正合父親的心意，於是小伍子就不走了，幾次三番之後，小伍子一直在父親身邊呆了十三年。
先是打完了三大戰役，最後剿匪也結束了，本以為天下太平了，那些日子小伍子準備離開父親，父親也準備讓小伍子走，部隊都找好了，讓小伍子去連隊當連長。正在這時，朝鮮戰爭爆發了，一切計劃又落空了，父親又帶著小伍子去了朝鮮。風風雨雨的在朝鮮又戰鬥了幾年。終於回國了。此時，父親已經是軍區的參謀長了。和平年代的父親，身邊一下子多了許多人，秘書、參謀、公務員，小伍子這個警衛員顯得就不那麼重要了，他每日裏仍全副武裝地出現在父親麵前，可小伍子已經是英雄無用武之地了。父親終於意識到，該讓小伍走了。小伍子也知道，他再留在父親身邊已經不合時宜了。
那天晚上，父親舉行了一個家宴為小伍子送行，母親特意提前一個多小時從文工團回來，為兩人做了一桌的酒菜，父親特意交待母親，一定要做兩碗白肉，多切蒜沫。母親也知道小伍子和父親的情誼，如果沒有小伍子，父親說不定已經死過幾次了。
父親和小伍子一上桌就看到了那兩碗白肉，父親說：小伍子，幹吧。
兩人就先埋下頭唏裏呼嚕地吃肉，吃到一半，小伍子抬起臉來，已經是淚流滿麵了。白肉讓他們想起了當年。
父親的眼裏也淚眼矇矓了，父親把兩個人的杯子倒滿了燒酒。父親說：幹了它。
兩個人咕咚一聲又把酒幹了。
父親說：伍子，你就是我老石的影子，明天你走了，我的魂就沒了。
小伍子說：首長，你是我的主心骨，我走了，就沒主意了。
父親說：瞎說，你還是軍人，啥時候想見我，家裏的門永遠向你敞開著。
小伍子就左抹一把淚，右抹一把淚地說：首長，我舍不得你呀。
父親放下杯子，豆大的淚滴也滾落下來，兩人就抱頭痛哭了一回。一旁的母親看到此情此景也是淚眼矇矓了。那天晚上，小伍就睡在了家裏，他和父親躺在了一張床上，戰爭年代，兩個人一直這麼睡過來的，那時小伍子渾身上下的每根神經都是醒著的，隻要父親一有動作，他總是能及時醒來。
現在用不著小伍子這麼驚醒了，兩個就漫無邊際地聊天。
小伍子說：等再打仗時，我隨時出現在您的身邊。
父親說：伍子，我會想著你的，你放心。
小伍子說：首長，我舍不得離開你。
父親說：你歲數也大了，也該成家生子了，過日子了。
小伍子說：首長，我會想你的。
父親說：明天我會去送你。
第二天，父親果然送小伍子下部隊了。出發是很隆重的，兩輛吉普車載著父親和小伍子走了。一個警衛員到部隊任職，還從來沒有這麼隆重過，別說小伍子現在是位副營長，就是師長去任職，也從沒有這麼隆重過。小伍子任職那個部隊就是父親當年帶的那個團。父親把小伍子放在自己的老部隊，心裏踏實。
小伍子離開父親剛開始那幾日，父親真的是丟了魂似的。上班時，公文包明明就放在茶幾上，他非得去櫃子裏翻找，到了辦公室，茶杯裏的水，不是熱了就是涼了。於是，他就喊：伍子。
公務員就應聲進來了，父親這才恍過神來，忙衝公務員說：小李，麻煩你，給我沏杯熱茶。
公務員小李不知父親為什麼這麼客氣，忙去倒茶去了。
那些日子，父親真的感到很別扭。
小伍子經常來看父親，一來就和父親說部隊下麵的事，父親就很感興趣地聽。有時候小伍子來不了，會把電話打到辦公室或者家裏和父親談上一會兒。說完部隊的事，父親就說：伍子你也老大不小的了，該成個家了，要不我給你張羅？