苗族的孩子很可憐，他們一般家裏有五六個孩子，而且都沒有錢讀的起書。特別是苗族的姑娘，她們在家裏更沒有地位，因為他們更重男輕女。姑娘們每天都勞動，她們就像機器一樣不知道反抗，直到她們都長大，Ru房開始突起，她們就成為了男人傳宗接代的工具，一直到她們老死都生活在這個山溝裏。她們永遠沒有機會看看山外的世界。想到這裏我有種毛骨悚然的感覺，我怕我會像她們一樣無知、悲慘。我一定要走出這座大山。媽媽給我說過的那句話：“隻有好好讀書才能過上幸福的生活。”一直徘徊在我的腦海裏，倏然間我才想起馬上就要上課了。我瘋狂地往學校跑，可是還是遲到了。班主任把我喊到了教室外批評了一頓，並且說下午的衛生由我一個人承擔。很顯然今天值日的同學都很高興，因為學校的第一名一直得到的都是獎勵和羨慕，而這次被懲罰也比較稀罕，所以不值日的同學也有點幸災樂禍，可我完全沒有在乎這一切，而我一直沉默在悲痛中。上課的時候我一直趴在桌子上發愣，到了放學我打掃好衛生回家的時候天色已經暗淡了許多。我一個人走在彎曲的小道上不知道何時能走到盡頭。當我到家的時候奶奶的臉色平淡如水沒有一絲擔心的表情。我接下來要做的就是做飯，因為對於一個從小在山溝裏呆一輩子的人來說，女子無才便是德的思想早已根深蒂固，成績好在父母麵前是做公主的護身符，而在奶奶麵前卻是多餘，甚至我上學所用的費用都是罪惡。到了晚上我已經累癱了，趴在床上像死豬一樣睡了過去，而我以後的日子卻必須忍受著這樣的生活，也許我生命的唯一希望就是媽媽說的——好好讀書。
爸媽走後我就和奶奶一起生活，生活對於我們來說就是消耗生命。爸媽一去就是三年不回家，我和奶奶都很想他們，不知道他們是否像我們想他們一樣想著我們。過年的時候我和奶奶每人吃一碗素餃子，別人家過年都要放鞭炮，而我們家卻死一般的寂靜，寂靜中有淡淡的悲傷。看著別人家的孩子都穿上了新衣服，而我卻還是三年前那件褪色的衣服，隻是比街上的乞丐稍微幹淨點。大年初一，我吃過飯就躲在一個山溝裏哭了一天，直到晚上才回家。我每天晚上回家都要用粉筆在門後做記號，我想留下時間的記憶。每當我看見門後的那些符號時，就會感覺爸媽離我們越來越近。每個月奶奶隻允許我給爸媽打一次電話，每次去打電話還要跑到鎮上，每次隻有一塊錢的電話費。在電話裏我都不敢給媽媽聊天，我隻挑最最重點的話給媽媽說，當我看著電話上顯示的時間快要到的時候，我最後的一個問題總是問：媽媽你跟爸爸還有哥哥什麼時候回家，我和奶奶都很想你們。而媽媽每一次的回答都是：快了。打完電話我總是很傷心，可是我還是不想放下電話，我有千言萬語要說，我甚至在自己的本子上都寫了下來，不知道為什麼卻什麼也說不出來。我仿佛感覺三年沒有見麵的媽媽變得很陌生，我很想說出‘我愛你，媽媽’，可是我不敢，我害怕。我放下了電話，每次都是哭著回去。奶奶其實也很想爸爸，她每天都到村外看一次。每次我打完電話她都會問爸媽說了些什麼。有沒有說什麼時候回來。而我隻是一個悲傷的傳話筒——媽媽說快要回來了。每次我說這句話的時候，奶奶的老淚都夾在眼裏。本來家人可以享受兩代人的天倫之樂，可是因為家貧必須到外謀生養家，爸媽沒有盡到孝順的義務，更是把我給遺忘了。時間像流水一樣流過，三年的中學生活悄然過去，門後的粉筆標記已經畫滿了。時間也在奶奶的臉上留下了深厚的傷痕。她臉上的皺紋一層一層的像快要脫落的老樹皮。她的手骨開始變形，指甲蓋一半都是黑色的，還有她那佝僂的背再也沒有力氣抬起來了，隻有靠一個木棍支撐著她身體的全部。有一次我放學回家，看見奶奶在院子裏睡著了，眼角裏還夾著淚水。我知道自己是一個孤獨的孩子，她是一個孤獨的老人。我站在她的旁邊沒有打擾她，眼睛落到了她那可以記憶歲月與傷痕的白發上，我驀地感覺有一種惶恐感。我發現奶奶的身體仿佛正在一點一點變小，我的眼淚流了下來。我不敢相信我看到的這一切，我一直害怕她的身體慢慢變小，我一直在心裏告訴自己是自己在長大了而不是奶奶在變小。