一九七九年的初冬，冷空氣來得特別早，第一場大雪亟不可待地從天空中飄落下來，瞬間就將大地變成了一片白色。這時，北方的森林中，大多樹木已是葉落枝禿，錯落透明，但也有一些闊葉樹木的葉子還沒有完全落盡。例如那成片成片的柞樹，它們被霜打過之後，雖然樹葉已經幹枯得皺巴巴的，卻還是依依不舍地掛在枝頭，好像它們還要堅持地去證明什麼——那是慘淡寒秋給它們留下的痕跡。
正當此時，一連上山撿了好幾天柴禾的孫贇，又懷念起一年前病逝的父親。這個幼年喪母，青年喪父的他，心裏特別沉重。他站在窗前，望著這繽紛起舞的雪花入了神。那白色的地麵，白色的天空，還有他心中忘不掉的白色紙花，都讓他特別的傷感。如今，這種潔白的世界，更加反襯出他此時此刻心靈的孤獨與寂寥。然而當他看到屹立在房前右麵池塘邊的那顆大楊樹時，他不禁又在內心深處，滋生出無比的敬意與憐憫。那顆大楊樹，可能是因為它生長在池塘邊水分充足的緣故，在下雪之前它就一直在同寒秋抗爭。盡管已過了寒露節氣，可是它的葉子卻依然翠綠不落。現在，它在這厚厚的雪花重壓下，更加鮮豔奪目了。孫贇喜歡這潔白的世界，但同時他也更珍愛那不肯消失的綠意。
一陣寒風吹進窗口，孫贇打了個寒顫，他伸手把窗戶關上，回身坐在一把破舊的椅子上，準備在這百無聊賴之際，用筆對這入冬以來的第一場雪景進行描繪。他剛拿起筆，突然門被推開了。他抬眼一瞧，見是房東老大爺走了進來。
老大爺滿麵春光，進門就喊：“孫贇哪，告訴你一個好消息！”孫贇看著從來都沒有這麼高興過的房東老大爺，急忙站起身拿著笤帚走到他的身後，一邊給大爺掃著身上的雪，一邊問：“什麼好消息讓您樂成這樣？”房東老大爺激動地說：“這回你可不用再呆在家裏埋頭苦讀書了。”
“那我幹什麼呢，大爺，給我找著活啦？”孫贇莫名其妙地問。
“啊，這回不是幹活，是幹工作。”房東老大爺故意停頓下來說：“你猜猜，是什麼工作？”
“幹工作？到底是怎麼回事，大爺您快都說出來吧！”孫贇有些迫不及待了。房東老大爺興衝衝地坐在了炕沿上。說：“是當教師！我今天碰著公社中學校長了。他說中學現在缺一名地理教師，聽說你是學文科的，又是大學苗子，想聘你為學校教師，不知道你願意幹不？”
“我當然願意了，是正式的嗎？”孫贇高興得幾乎要跳起來。
“校長說先代課，過一兩年後再通過考試轉正，不過那些學生隻比你小兩三歲，你能教得了他們嗎？”房東老大爺又反問道。
“能教了，我學得很紮實，他們難不倒我的。”孫贇滿有信心地回答說。接著他又問：“那我什麼時候去上班？”
房東老大爺高興地說道：“校長說，如果你同意的話，明天就可以去報到。”然後老大爺又語重心長地說：“孩子，去吧，好好的向老師們學習學習，把學生教好，別讓別人說出‘不’字。”
“放心吧，大爺，我一定好好地學習，盡心盡力地去好好教。”孫贇堅定地說道。
就這樣孫贇開始了新的生活。
第二天，孫贇懷著喜悅的心情，向學校走去。在路上，他心想，生活真是難以預料，昨天我還在家裏幹活、自學，而今天我就要進學校裏當教師了。教師是一個多麼光榮而神聖的職業啊，每天能同老師們在一起，又能和學生們在一起，那是多麼幸福而有趣兒的工作啊。可是回想起自己的學生時代卻是那麼的不幸和辛酸。在那個年代，老師不敢教，學生沒法學，浪費了大好時光，曾經荒廢了多少個有誌青年的人生啊。現在好了，我可以一邊教學，一邊自學，等有機會也考大學，或許將來也能成才到南方去轉轉。現在國家改革開放，講科學，求發展，要走繁榮富強的道路。那麼，國家要想實現四個現代化，走向富強，其關鍵也在於教書育人，因為國家建設需要各種人才，所以培養人才，那是至關重要的。他一邊走，一邊想。朝陽，映紅了他的臉龐。他望著那白茫茫的遠山，心情是那樣地敞亮和歡快，好像變成另外一個人。
當他轉過一座山頭時，那剛建起一年多的校園就展現在了眼前。不過，現在的校園可與他在本地讀書時的校園大不一樣了。在他初中畢業之前，這所中學從初一到初三，才六個班，學生擠在街裏的一棟破舊平房裏。而現在，卻是三個年級，十個班了。因為校舍不夠用，所以政府投資在北山的山腳下蓋起了新校舍，一共三棟新教室，外加一個宿舍和一個食堂。現如今，除了那三棟寬敞明亮的磚瓦結構教室之外，在這個坐北朝南，三合院似的教室之間的操場也比原來的大了許多。那宿舍和食堂建在距離辦公室後麵不遠的地方，都是土瓦房，那是專門給家住遠處的學生住宿和吃飯的地方。雖然現在學校的規模沒有國辦中學那麼大，但從整個校園的規劃和建設來看，卻是非常的寬敞和整潔。
孫贇走進校園，正趕上學生們上課，整個校園裏都格外肅靜。他走到辦公室前敲敲門，聽到裏邊說：“請進！”便拉開門走進去。他走進屋裏，隻見室內所有的老師都在忙著。有的在認真地備課，有的在批改作業。校長在一個辦公桌前，正在打電話。他一見孫贇開門進來，急忙捂住電話的話筒笑著招呼道：“來，來，來，孫贇過來先坐著，我打個電話。”然後他又和電話中的對方交談起來。其他老師見孫贇走進來也都熱情地打著招呼和他交談。通過交談孫贇才知道，現在這個屋子是文科教研室，校長也教課，他同老師們一起辦公。辦公室的西北角位置是語文組；東北角是外語組；東南角是政、史、地組，在這個組的一個辦公桌上擺著地球儀和一疊地圖。而在本室的西南角有一個側門，向裏就是校長室。整個辦公室布局合理，整潔不亂。
校長打完電話，朝孫贇擺了一下手說道：“過來吧，孫贇。”然後孫贇就走進了校長室。校長示意他坐下，說：“學校缺一名地理老師，了解到你是學文科的，並且成績一直很優秀，所以學校決定聘用你來教，你看有什麼困難嗎？”孫贇微笑著說：“試試看吧，我一定盡我最大的努力，好好教。”
“那，就這樣。”校長接著說：“你的課是一年和二年兩個年級六個班的地理，每周十五節，一年級六節，二年級九節，這是教材和參考書，你先準備準備，明天就正式上課。”說著校長把書遞給孫贇，接著又說：“你的辦公桌在政、史地組，放地球儀的那個桌兒就是你的位置。”孫贇連連點頭，拿著書走出校長室，來到自己的辦公桌前，然後坐了下來。從此，他當老師的教學工作就開始了。
作為一名人民教師是光榮而神聖的，但也並不是一份簡單的工作。在教學過程中，既要進行知識傳授，又要進行德育教育。要在對學生進行科學知識教學的同時，還要進行思想、道德情操的培養，所以教師必須具備相關的教學技能。其實，教書育人，為人師表，這也是孫贇長期以來所追求的目標。然而對於高中還沒有畢業的他，在教學方法等方麵還需要加強學習。特別是地理課程的教學，包含許多自然科學的知識在裏麵，是一門比較複雜難學的知識。在教學中不講究方法就很難吸引學生。但對於知識傳授來說，孫贇還是沒問題的。因為他以前學習一直鑽研刻苦，掌握的知識豐富紮實。至於教學業務的相關知識，他的確是需要努力學習提高。這方麵，他可以向其他老教師學習，在實際教學工作中進行比較、借鑒，不斷總結、積累經驗。不管怎麼說，校長相信他很快就會勝任的。因為，校長了解得知，他平時始終注重個人休養，原本就是一個成績優秀，品德高尚的人。對於教師這份工作，他是最適合的。
孫贇開始備課。所謂備課，就是了解教材，了解學生，準備自己的教法和培養學生掌握正確的學法。他一邊向老教師請教，一邊翻閱參考資料，不到一天的功夫，他就備好了兩周的地理課程。他備課的速度很快，這是因為初中學生學習的地理知識，他早就熟記在心，不用看書也會找出重點、難點，講得明明白白。
孫贇性情穩重，舉止老成。同本室的其他老師相比，性格顯得格外內向。他在讀高中時，就一直是很沉穩的，從來沒有像別人那樣快樂休閑過。然而，他對體育運動卻是很擅長，閑暇時，一旦作起動作來，他的身姿又總是那樣的敏捷利落。因此，每到這時，就會讓一些對他不了解的人感到奇怪。其實這都是他在上高中時，被當時那種痛苦的學習生活環境給磨練的結果。如今這個曾經在學習道路上受盡了苦難的人，就要登台給學生們講課，他的心情是多麼地激動啊。他要把過去自己在學生時代經曆的痛苦講給他現在的學生聽，告訴他們今天的學習生活是幸福的，是寶貴的。他要把他的學生都培養成為合格人才。並教育他們熱愛我們偉大的祖國，珍惜今天的幸福生活。
第二天，作為人民教師的第一堂課，就要開始了。他準備好掛圖、地球儀和教科書，等上課鈴聲一響，就向二年一班走去。學生們很快回到教室坐好，安靜地等待著老師的到來。
孫贇懷著激動而喜悅的心情推開二年一班的門，隻見學生們個個都在發愣地看著他。他們在琢磨：這個人是老師還是學生？是老師的話，怎麼這樣年輕？是學生吧，又比我們大幾歲。怎麼回事？其中一個學生竟然這樣問道：“你幹什麼來了？”孫贇英俊的臉，微笑著說：“給你們上課！”隻見幾個學生吐著舌頭暗笑，心想：“你給我們上課，你會講課嗎？”對此，孫贇並不介意，他掃視一下全班學生，隻見在懷疑的目光中卻還有著一雙善良而友好的眼神在注視著自己。
“這麼眼熟！真像兒時在城裏的那個鄰居家小妹！”孫贇暗想道。這是一個漂亮的女生。她那張鴨蛋形的臉，就像農曆十七八的皎月。在這張美麗而白潤的臉上，一雙啟明星般的大眼睛，在兩道彎彎的濃眉下怱閃怱閃，她靜靜地坐在那裏，表現出一種若有所思，或是正在遐想的樣子。這種神情，讓孫贇感覺到她肯定是一個很有教養的，有著美好而善良心地的學生。總之她與眾不同。