大約三百年前吧，葡萄牙殖民者從非洲大批地往巴西販賣黑奴。由於路途遙遠，黑奴在海上漂泊過久，上岸時往往手足僵硬，不能行走，恍若殘疾。販奴者為了讓手中的“貨”鮮活出手，勒令黑奴在狹小擁擠的船艙中跳舞，活動筋骨。黑奴們便敲打著酒桶和鐵鍋，跳起了流行於非洲的森巴舞。
森巴舞來到美洲後，很快吸納了歐洲白人帶來的波爾卡舞，以及當地印第安人的舞蹈，演變為風靡巴西的“桑巴”。看來藝術的融合，是不分種族和階層的。藝術的天然性，總是使它比政治要先一步到達“和平”。
對於一個觀光客來說，裏約熱內盧的夜晚，是不能不看桑巴的。
我們走進劇院時，桑巴舞的表演已經開始了。流光溢彩的舞台上，幾個男演員穿著金色長袍，戴著插有五彩翎毛的高筒帽子，正隨著激昂的樂曲，且歌且舞著。他們滿懷朝氣和力量，無論左右移動還是旋轉，雙足如同躍動的鼓槌，輕靈激越。接下來上場的，是幾個花枝招展的少女。她們穿著紅黃藍綠等色彩豔麗的服飾，袒胸露臂，像一群花蝴蝶，滿場飛舞。她們修長的腿，宛如魔術棒，令人眼花繚亂。開始的半小時，我們看得饒有興味，可是隨著節目的深入，在鑼鼓和鈸一個節奏的敲擊聲中，我們漸漸有些審美疲勞了，不管舞台上的人怎樣變換造型，一行人還是無精打采地垂下頭。桑巴其實就是一場狂歡，而狂歡是會把人噎住的。
有了巴西看桑巴的經曆，到了阿根廷，我對聞名遐邇的探戈並沒有抱很大的期待。一天晚上，大使館宴請我們，在一家飯店吃烤肉喝紅酒，觀賞探戈。那個舞台布景簡單，上半部是懸空的樂池，下半部是舞池。幾杯紅酒落肚，我有微醺的感覺。當抑揚頓挫的舞曲響起來的時候，我卻昏昏欲睡。舞池中的演員都很年輕，男士個個西裝革履，英氣逼人，而女士則是清一色的開衩長裙，亭亭玉立。應該說，探戈比桑巴要適宜觀賞，因為管弦樂不像打擊樂那樣壓迫人，它給人舒緩的感覺。雖然如此，連看了三曲後，表情過於莊嚴的演員還是讓我疲乏了。據說，探戈這種雙人舞，表現的是身佩短劍的男士與情人的幽會，因而表演者的舉手投足間，都透露著警覺。有一點警覺當然好，可是滿場都是警覺了，就讓人覺得晃動在眼前的，是一群木偶了。就在我要耷拉下腦袋的時候，舞台忽然為之一亮，一個風度翩翩的老人攜著舞伴上場了！
他看上去有七十歲了，中等個，四方臉，微微發福，滿頭銀發，穿一套深灰色西裝。他的舞伴，雖然年輕，卻不是那種身形高挑的，她豐胸闊臀，看上去很豐滿。他們在一起，相得益彰。音樂起來，他們翩翩起舞了。我坐在離舞台最近的地方，能清楚地看到老人的臉。他目光溫和，似笑非笑，意味深長。他臉上的重重皺紋，像是魚兒躍出水麵後濺起的波痕，給人柔和、喜悅的感覺。他旋轉起來輕靈如燕，氣定神凝，完全不像一個老人。他攬著舞伴，時鬆時緊，舞伴在他懷中，無疑就是一隻放飛著的風箏，收放自如。他劃過的舞步宛如一個個綻放的花瓣，舒展，飄灑。當這些花瓣剝落後，我們在花蒂看到了他的優雅和柔情。這實在是太迷人了！一曲終了，掌聲、喝彩聲連成一片。坐在我身旁的電影演員潘虹女士，也格外喜歡這個老者，我們倆起勁地拍著巴掌，不停地叫著：“老頭太棒了，太棒了！”老者下場後，占據舞台的，又是一對對年輕的舞伴了。他們依然是表情莊嚴，一絲不苟地跳著，讓我覺得好像在看一場拉丁舞大賽，興致頓減，嗬欠連連。潘虹說：“你睡吧，老頭出來了我就喊你。”我很沒出息地打起了盹。也不知過了多久，潘虹在我肩膀上抓了一把，說：“醒醒，老頭出來了！”果然，又是那個須發斑白的老者，攜著他那豐腴的舞伴出場了！他的舉手投足間，有一股說不出的韻味。他舞出的，分明是一條清水，給人帶來爽意，而他自己，就是掠過水麵的清風。別人是被探戈操縱著而表演，隻有他，駕馭著探戈，使這種舞蹈大放異彩！