在墨西哥城國民宮觀看壁畫大師裏維拉的作品，恍如置身於南美的伊瓜蘇大瀑布前，那斑斕的色彩，洶湧澎湃的氣勢，立刻讓你覺得你與大手筆相逢了。這數十米長的巨幅壁畫，向我們展現的是20世紀40年代以前墨西哥民族曆史的風雲畫卷，我們從中能看到西班牙殖民者的入侵，看到美法入侵，看到印第安人不屈的反抗，看到伊達爾戈神甫發起的獨立運動。畫麵上刀光劍影，戰馬、鎧甲、長矛、弓箭、炮火、槍支、硝煙，向我們講述了不同時代的血雨腥風。相比於這些充滿了戰爭意味的壁畫，我更喜歡二層回廊的幾幅作品，那裏有頭戴花冠的神靈，染布和造紙的婦女，以及持鍬種玉米的男人。環繞著他們的，是火山、阿茲特克金字塔、廟宇、水渠和樹木。這些風景和人物，好像沐浴在晚霞中，給人無與倫比的安詳感。
那一瞬間，兩個裏維拉站在了我麵前，一個是拔劍怒吼的鬥士，一個是柔情似水的詩人。
裏維拉不僅僅因為他的壁畫在墨西哥家喻戶曉，還因為他的第三任妻子、也就是越來越為人們所熟悉和熱愛的著名畫家——弗裏達·卡洛。
2002年，隨著薩爾瑪·海耶克主演的電影《弗裏達》的上映，這位一生經曆傳奇、有著驚人美貌和才華的女畫家，頓時風靡世界，成為很多人心目中的偶像。
弗裏達·卡洛出生於墨西哥，她的父親是猶太人，母親則是混合著西班牙與印第安血統的墨西哥人。卡洛六歲時患小兒麻痹症，十八歲遭遇車禍，一根鋼柱刺穿了她的骨盆，全身十多處骨折。這次事故造成的惡果，使她一生經曆了大大小小三十多次的手術。然而病床和輪椅並沒有囚禁她，卡洛奇跡般地站了起來。她在自己出生的藍屋中作畫，並與少年時代的偶像裏維拉結合。裏維拉比她大二十歲，又高又胖，而卡洛嬌小玲瓏，他們的結合，被人形容為“大象和鴿子的結合”。就是這隻輕靈的鴿子，銜著畫筆，把她自己以及她所經曆的血淋淋的一切，坦然而醒目地呈現給世人。
電影《弗裏達》和關於卡洛的一些傳記，大多把裏維拉描繪成一個生性風流的家夥，而把卡洛描寫成一個受害者。其實，他們都是不安分於在一己河床流淌的河流，追究誰先於誰而不忠，並沒多大意義。重要的是，裏維拉一生不停地拈花惹草，但他最愛的是卡洛；而愛過男人又愛過女人的雙性戀者卡洛，最終能留在她內心深處的人，無疑是裏維拉。盡管卡洛聲稱她一生遭遇過兩次事故，一次是車禍，一次是裏維拉，但不可否認的是，這兩次事故成就了她的藝術。他們是彼此的地獄，更是彼此的天堂。
走進藍屋，與在國民宮看裏維拉的壁畫，心情是不一樣的。藍屋是卡洛的出生地，也是她的死亡地。卡洛的作品，大多誕生在這裏。藍屋外的牆壁是一色的海藍色，花園裏生機盎然。這亙古常青的海藍色和這綠樹紅花的花園，對比起卡洛傷殘的一生，總讓人有些壓抑和憂傷。裏維拉和卡洛都信仰共產主義，是共產黨員，在卡洛的陳列室，我看到了她畫的一幅毛澤東主席的肖像。卡洛還曾與在墨西哥避難的托洛茨基相戀過，她的《布幔之間》，描繪了那一段情。