有一種門，是門中門，隻有一尺見方，通常設置在院門的底端，挨著地，由兩個自由翻轉的合葉一左一右牽著它，既能往裏開，又能向外開，這門當然不是走人的，更不是什麼裝飾物，它是專為家中的動物和家禽而設計的。白天時主人鎖上家門，上班的上班，下田的下田，貓啊狗啊雞啊鵝啊的就各忙各的去了，覓食的覓食，閑逛的閑逛，會友的會友。主人們若是回來晚了，當它們該回家的時候，就會從這扇小門鑽進院子，喝喝水啦，趴在院子裏打個盹啦等等。而當它們又想出門的時候，隻要用頭一頂這扇門，眼睛裏看到的就是戶外的風景了。
動物和動物的力氣是不一樣的，比如狗的力氣就比貓大。而家禽呢，雞的力氣就比不上鵝。所以那扇小門的厚度就有個講究，要輕點、薄點，使它們進出時自如一些。但是它又不能過於輕薄，否則趕上風大的夜晚，就會被吹得一腳門裏一腳門外地搖蕩，發出啪啪的響聲，而攪擾了屋裏人的美夢。
最自如出入這扇門的無疑就是狗了。看家的狗一般忠於職守，但它們老是待在院子裏也是悶的，所以寂寞時會溜出家門，看看院外的風景，或者與其他相熟相知的狗親昵一會兒。貓呢，它們身懷翻牆跨院的絕技，高高的院牆對它們來說根本就不是屏障，它們往往不走這扇小門，尤其是有狗望著它們的時候，它們會精神抖擻、三下兩下爬過院牆，輕盈地跳到院外，讓狗隻能低頭哀歎自己的愚笨，所以貓與狗的關係總是比較疏離。
我養過兩條狗，一條是黃狗，一條是黑狗。黃狗叫傻子，黑狗叫黑子。傻子其實一點都不傻，它威風凜凜的，很剽悍，是北極村數得上的一條好狗。它太厲害，一直被一條長長的鐵鏈拴著，隻能待在後菜園裏。它的嗅覺很靈敏，若是有生人來，隔著一條街，它就會發出吠叫；而若是有主人要回來了，也是隔著很遠，它就能感知，提前搖起尾巴，做出歡迎的姿態，而姥爺或是舅舅一會兒的工夫就會推開家門。我常拿了饅頭在它麵前吃，趁大人不注意，會掰一半喂它。傻子很聰明地飛快地一口把它吞下，然後歪著腦袋十分動情地望著我，發出溫柔的叫聲，用一隻前爪輕輕撓著地，企望我再偷著喂給它一些。我受不了它那種如水的目光和低低的狺叫，總是想方設法滿足它。所以，我往往是吃了一個饅頭還不夠，再去拿第二個。傻子有個愛好，它喜歡吃蜜蜂，它跳得很高地捉空中飛旋的蜜蜂，幾乎是百發百中，讓我為之歡呼。不過它一吃了蜜蜂我就為它擔心，萬一蜜蜂沒死，蜇破了它的肚子，它還怎麼吃食兒啊？我一見它躁動不安地拖著鎖鏈嘩啦啦地走來走去，就想，糟了，一定是蜜蜂在傻子的肚子裏嗡嗡地飛，鬧得它心煩意亂了。我至今不明白它為什麼喜歡吃蜜蜂，也許蜜蜂身上有蜂蜜，吃了能甜它的心？傻子的任務就是看家護院，不過到了冬天，家人若是去很遠的山中拉燒柴或者是去江上捕魚，就會把傻子帶上。山中有野獸，狗能判斷出它們的方位，發出警告的吠叫，提醒主人。而去江上捕魚時，傻子要被套上爬犁，去時爬犁上裝著捕魚的工具，回來時則多了一樣東西，那就是魚了。傻子一跟著去捕魚就興高采烈的，如果運氣好，上網的魚多，姥姥會把狗魚等不太上講究的魚撇給它一兩條，它在冰麵上就把魚生吃了。回家的時候，傻子拖著沉重的爬犁，走了一身的汗，毛發上的汗氣凝結成霜，使它看上去成了一條白狗了。我離開北極村的時候，最不舍得的就是傻子。我握著它的爪，哭了。回到父母身邊後，隻要姥姥家來信了，我就會問信上說沒說傻子怎麼樣了。可信上都是人的消息，沒有關於傻子的隻言片語。隔了很多年我再回北極村時，傻子還認得我，不過它已經老態龍鍾了，毛發稀疏而沒有光澤，姥姥說傻子有一回偷吃了雞窩的蛋，被姥爺打得半死，自此後精神就一天不如一天。傻子最後死了，姥姥念著它對主人多年的恩情，把它埋了。