雪花彈撥森林的時候，有一種聲音會在蒼茫中升起，它不是鳥鳴，而是伐木聲。
那時的樹木茂密，高大得遮天蔽日，如果你獨自走進森林，又有山風吹過，林海發出陣陣轟鳴，那種肅殺、神秘的氣息就會令你心生寒意。那時林中的動物也很多，一年之中誰家不會套上一兩隻兔子和麅子呢？
伐木聲通常是在10月響起，到了次年5月，冰消雪融了，它才餘音嫋嫋地飄逝在森林中。伐木的有公家的，也有私人的。公家伐木的都是各個林場的工人，而伐木的私人都是住戶，他們是為著家中的火爐而伐木。公家伐木是天經地義的，他們伐的是落葉鬆、樟子鬆這些上等木材，它們被運送到全國各地後，可以造房屋、建橋梁。私人砍伐的，被允許的隻有風幹了的樹木——我們俗稱“杖杆”的已無生長跡象的樹木，以及那些不能成材的雜樹，譬如水冬瓜、柞木、楓樺樹、水曲柳等等。但是由於這些雜樹枝丫縱橫，修剪起來麻煩，而且作為燒柴又不抗燒，所以偷著砍伐新鮮的落葉鬆作為燒柴的大有人在。
公家砍伐樹木一般都選擇到離居民區比較遠的地方，當地人把它叫“工段”。工段搭著帳篷，工人們晚上就住在那裏。他們喝的是雪水，吃的往往是冰涼的饅頭。蔬菜不是黃豆粉條，就是海帶和鹹菜。帳篷裏雖然有地火龍可以取暖，但到了後半夜，沒人給火爐添柴，人就會被凍得縮成一團。白天呢，他們又得蹚著沒膝的雪去伐木，所以林業工人十有八九都患有風濕病。他們伐木使用的工具是油鋸和彎把子鋸，電動的油鋸發出的聲音很大，比拖拉機運行的聲音還要響，你隔著一裏地都可以聽到，但那時油鋸是奢侈的工具，不是每個工人都能夠用上的。大多數的人使用的是手工操作的彎把子鋸。由於鋸是鐵製的，而被伐的又都是水分充足的鮮樹，所以彌散的伐木聲清脆悠揚、悅耳動聽。由於人使用鋸的時候有急有緩，有輕有重，有間歇，因而聽伐木聲跟欣賞一首完整的樂曲一樣，有舒緩的行板，也有急遽的快板，更有給人留下回味餘地的休止符，最後那聲令人回腸蕩氣的“順——山——倒——啦——”的呼喊，總是與樹木的訇然倒地聲融合在一起，渾厚圓滿地作為伐木曲的結束。
我童年進山伐木，通常是跟著父親。他很愛惜樹木，喜歡盤樹墩來作為燒柴。如果伐一棵高高的樹，把它鋸為幾截，那麼你會得到很多的柴火；而伐一個隻有人的膝蓋高的侏儒般的樹墩，獲得的隻是一截燒柴，而你用的又是同樣的力氣和工夫，所以我常常覺得父親愚癡，樹木那麼多，伐它上百棵又如何？況且別人家都伐樹，為何我家要盤樹墩而遭人恥笑？而且盤下的樹墩因為散而不好裝車，常常是拉著一車樹墩朝家走，半途中就會有因為顛簸而骨碌骨碌滾到路上的，還得停下車來重新裝車，費盡周折。在我們的抗議下，父親盤樹墩就盤得少了，但他仍然恪守規矩，不伐落葉鬆和樟子鬆，我們進了山裏，就得像獵人尋找獵物一樣，東搜西尋地尋找杖杆。杖杆的形成多種多樣，有的是因為樹的根部裸露，樹漸漸枯死倒地而形成的，這樣的杖杆上往往附著青苔；還有一種，它是被狂風吹折後形成的，這樣的杖杆多數躬著腰；而那些身上有黑漆漆的被灼傷痕跡的杖杆，都是被雷電擊中的。如果按人類的說法，雷劈死的都是些作惡多端的人的話，這樣的樹想必也做了什麼孽。也許它曾在風的慫恿下搗毀過鳥巢？或者是人類纏繞在它身上的鐵絲套，曾套住過活蹦亂跳的兔子，而使它永遠失去了在雪地中奔跑的自由，成為人口中的美味？
我很喜歡尋找杖杆，這是一件樂趣無窮的事情。因為你可以隨心所欲地在森林中穿梭。有的時候雪大，把樹壓彎了，我就以為找到杖杆了，喊來父親，一鑒定居然還是棵正在生長的樹，好不懊惱。而有的時候尋著尋著，突然聽見一陣篤篤篤的聲音，類似敲門聲，循聲一望，原來是隻羽翼鮮豔的啄木鳥，正頓著頭吃藏在樹縫中的肥美的蟲子呢，啄木鳥看上去就像別在樹上的一支花卡子。這時我就會聯想起我帶到山上的食物，不知它們在篝火下熟了幾分。我喜歡用舊棉花裹上幾個土豆，把它們帶到山上，父親總會在我們放置著手推車的營地上劃拉一堆樹枝，籠起一堆火，讓我們能時常烤烤火。我們把土豆埋在火堆下，篝火盡了，土豆也就熟了，在寒風中吃這熱氣騰騰的烤土豆，滋味實在是美妙。啄木鳥一吃蟲子，我就覺得口水要流出來了，不想再找杖杆了。我在尋找杖杆的時候，還不止一次遇見狼，但當時我是把它當狗看待的，因為它確實跟狗長得一樣，隻不過耳朵是豎著的。在我們小鎮，大多數人家的狗我都認得，所以一回到營地，我會告訴父親我在深山裏遇見了一條狼狗，我不認識它，它也不認識我，不知是誰家的。父親就很慌張，他說沒誰家會把狗領到這麼遠的山上，那也許是狼吧。他煞有介事地去那片雪地辨別留下來的足印，囑咐我以後不許一個人走遠，大約是怕狼把我給叼走了吧。我想狼在山中可吃的東西很多，它們過著養尊處優的生活，哪會有想吃一個毛頭小孩的胃口呢！