炊煙是房屋升起的雲朵，是劈柴化成的幽魂。它們經過了火光的曆練，又鑽過了一段漆黑的煙道後，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著股超凡脫俗的氣質，寧靜、純潔、輕盈、縹緲。無雲的天氣中，它們就是空中的雲朵；而有雲的日子，它們就是雲的長裙下飄逸著的流蘇。
那時煤還沒有被廣泛作為燃料，家家戶戶的火爐吞吃的，自然就是劈柴了。劈柴來源於樹木，它汲取了天地萬物的精華，因而燃燒後落下的灰燼是細膩的，分解出的煙也是不含雜質的，白得透明。
如果你晚霞滿天的時候來到山頂，俯瞰山下的小鎮，可以看到一動一靜兩個情景，它們恰到好處地組合成了一幅畫麵：靜的是一幢連著一幢的房屋，而動的則是嫋嫋上升的炊煙。房屋是冷色調的，而炊煙則是暖色調的。這一冷一暖，將小鎮寧靜平和的生活氣氛給完美地烘托出來了。
女人們喜歡在晚飯後串門，她們去誰家串門前，要習慣地看一眼這家煙囪冒出的炊煙。如果它格外地濃鬱，說明人家的晚飯正忙在高潮，飯菜還沒有上桌呢，就要晚一些過去；而如果那炊煙細若遊絲、若有若無，說明飯已經吃完了，你這時過去，人家才有空兒聊天。炊煙無形中充當了密探的角色。
一般來說，早晨的炊煙比較疏朗，正午的隱隱約約，而黃昏的炊煙最為濃鬱。人們最重視的是晚飯。但這隻是針對春夏秋三季而言的。到了冬天，由於天氣寒冷，灶房的火爐幾乎沒有停火的時候，家家的炊煙在任何時刻看上去都是蓬勃的。這時候，我會覺得火爐就是這世上最大的煙鬼，它每時每刻都向外鼓著煙，它吞吃的那大量的劈柴，想必就是煙絲吧。
炊煙總是上升的，它的氣息天空是最為熟悉的了。但也有的時候氣壓過於低，煙氣下沉，炊煙徘徊在屋頂，我們就會嗅到它的氣息。那是一種草木灰的氣息，有點微微的澀，澀中又有一股苦香，很耐人尋味。這縷澀中雜糅著苦香的氣息，常讓我憶起一個與炊煙有關的老女人的命運。
在北極村的姥姥家居住的時候，我喜歡趴到東窗去望外麵的風景。窗外是一片很大的菜園，種了很多的青菜和苞米。菜地的盡頭，是一排歪歪斜斜的柞木柵欄，那裏種著牽牛花。牽牛花開的時候，那麵陳舊暗淡的柵欄就仿佛披掛了彩帶，看上去喜氣洋洋的。在木柵欄的另一側，是另一戶人家的菜地，她家種植了大片大片的向日葵。從東窗，還能看見她家的木刻楞房屋。
這座房屋的主人是個俄羅斯老太太，我們都叫她“老毛子”。她是斯大林時代避難過來的，早已加入了中國國籍。北極村與她的祖國，隻是一江之隔。所以每天我從東窗看見的山巒，都是俄羅斯的。她嫁了個中國農民，是個馬夫，生了兩個兒子。她的丈夫死後，兩個兒子相繼結了婚，一個到外地去了，另一個仍留在北極村，不過不跟她住在一起。那個在北極村的兒子為她添了個孫子，叫秋生。秋生呆頭呆腦的，他隻知道像牛一樣幹活，見了人隻是笑，不愛說話，就是偶爾跟人說話也是說不連貫。秋生不像他的父母很少登老毛子的門，他三天兩頭就來看望他的奶奶。秋生一來就是幹活，挑著桶去水井，一擔一擔地挑水，把大缸小缸都盛滿水；再掄起斧子劈柴火，將它們碼到柴垛上；要不就是握著掃帚掃院子，將屋前屋後都打掃得幹幹淨淨的。所以我從東窗，常能看見秋生的影子。除了他，老毛子那裏再沒別人去了。
那時中蘇關係比較緊張，蘇聯的巡邏機常常嗡嗡叫著低空盤旋，我方的巡邏艇也常在黑龍江上徘徊。不過兩國的百姓卻是友好的，我們到江邊洗衣服或是捕魚，如果看見界河那側的江麵上有小船駛過，而那船頭又站著人的話，他們就會和我們招手，我們也會和他們招手。我那時最犯糊塗的一件事就是：為什麼喝著同一江的水，享受著相同的空氣，燒著同樣的劈柴，他們說的卻是另外一種我們聽不懂的語言，而且長得也和我們不一樣，鼻子那麼大，頭發那麼黃，眼睛又那麼藍？