雖然哈爾濱的夏天足夠涼爽，但我還是喜歡在每年的七八月份放下筆來“歇伏”。這時最愜意的事情，就是讀書。我會把插在書架中的那些花花綠綠的書打量個周詳，如同皇帝選妃一樣，抽出想讀的，放在沙發旁和枕邊。被選中的既有那些散發著微微黴味的、可以一讀再讀的老書，也有外表光鮮漂亮、漫溢著油墨芬芳的新書。比之新書，我更愛那些老書。經過了漫長歲月淘洗後仍然能流傳下來的文字，總會像金子一樣閃閃發光。
在瀏覽了兩本空洞乏味、裝神弄鬼的最新暢銷書後，我已打算重溫《聊齋誌異》的詭譎、奇異之美了。那裏的神仙鬼怪在我眼中是有血有肉的。在電閃雷鳴的夏日，讀這樣的書無疑就是聆聽天籟之音。
由於搬家後沒有給書做細致的分類，所以很多書都是亂插的。我在取《聊齋誌異》的時候，發現了相挨著它的《歐洲美術中的神話和傳說》，這是著者王觀泉先生三年前所贈的，我記得愛人在那年春天離開我的最後一個夜晚，讀的就是這本書。
書頁上一定留有我用肉眼看不見的愛人的指紋，所以打開它的時候，那一幅幅絢麗的畫麵，在我眼裏就是天堂的聖景圖。
最先打動我的，是一組《麗達與天鵝》圖畫。麗達與天鵝的故事，是最傳奇的愛情故事。天神宙斯有一天在神山上，看到身下的斯巴達草原上，有一個美麗的姑娘，她就是麗達。宙斯愛上了麗達，為了擺脫天後赫拉的控製，他變成一隻天鵝，飛向人間，與麗達相愛，並生下了希臘的絕世美女海倫。海倫與特洛伊戰爭的故事，比麗達與天鵝的故事還要著名。
在對《麗達與天鵝》這個神話的演繹上，我最喜歡達利的那幅。柯勒喬的過於甜美，達·芬奇的太圓熟了，而達利表現的天鵝充滿了激情和力量，它那富有質感的展開的雙翼，是那麼地剛健和柔美，充分體現了宙斯飛臨人間、見到心愛的人時那種內心的狂喜。
在這本書中，既可看到威廉·瓊斯表現的愛上自己倒影、最終化作水仙花的美少年那而珂蘇斯，也可以看到魯本斯以表現眾女神為了爭奪金蘋果而引起禍端的《帕裏斯的裁判》，以及波提切利描繪的以色列民族女英雄《朱提斯》。隨著紙頁翻動的刷刷聲，我看到了充滿了陰鬱之氣的倫勃朗的《大衛在掃羅麵前彈豎琴》。掃羅得了瘋病，他隻有在聽大衛彈奏豎琴時，瘋病才會暫止。可他卻想殺死這個日後會取代自己成為以色列王的大衛。可是除掉大衛，聆聽不到豎琴的聲音，掃羅將永遠活在癲狂中。灰黑的畫麵除了襯托了瘋子掃羅內心的矛盾和焦慮，也把豎琴的淒美展現無遺。我覺得在描寫音樂對人的影響的深刻性上，這則神話無疑是登峰造極的。
在書將結尾的時候，我看到了那個舞蹈著的莎樂美。2000年秋天，我曾經在都柏林的皇家劇院看過王爾德的話劇《莎樂美》，那個聲音略微沙啞、輕盈美麗的女演員給我留下了深刻的印象。
《莎樂美》是寫施洗者約翰死亡的故事的作品。希律王娶了弟弟腓力的妻子希羅底，約翰對此反對，惹惱了希律王，被關進監牢。莎樂美是希羅底的女兒，她美麗而富有才情，傳說她向約翰表達過愛情，但遭到了拒絕。在希律王的生日宴會上，莎樂美被邀跳舞，為希律王助興，莎樂美不從。希律王就許諾莎樂美，如果她當眾舞蹈，就可以讓她做一件最想做的事情。於是，莎樂美跳起舞來。舞畢，她要求希律王割下約翰的頭給她，她終於吻到了死去的約翰的嘴唇。在約翰的頭即將落地的時候，莎樂美感慨道：多美的夜色啊！
是啊，用這句台詞來概括這本書的氣質再合適不過了。歐洲那些美妙的神話和傳說，當它們凝固在畫麵中的時候，它們就是人類藝術天空中最迷人的夜景。可惜在這個時代，欣賞這樣的夜色的人少而又少了。所以王觀泉先生在贈言中這樣寫道：
此書起筆於1953年，時為二十三歲當大兵時。但雖戎裝披身，心中想的是保衛和平，使中國乃至世界寧靜。忽忽近半個世紀流逝，這才發現世界其實一點兒也不太平。書雖然漂亮，2002年垂暮之年的我已經對斯道不感興趣了，隻是願望比我年輕的你及與你相似的中青年們，能如我在起筆寫此書時一樣好心情，賞析美。
王觀泉先生晚年患有嚴重的眼疾，一再手術，如今他的一隻眼睛幾乎失明，而另一隻眼睛的視線也極為微弱。這樣的畫集對他來說，注定是掩藏在心底的永恒的風景了。
我想愛人能夠在最後的日子看這樣的一本書上路，踏著這樣的夜色歸去，實在是幸運的。因為他是帶著美走的。