張弛、疏密、虛實
生活是豐富多彩、頻繁多變的。作為反映生活的文藝，也必須符合生活的這個規律。
生活的張與弛決定了文學作品也必須有張有弛。一部小說，如果總是那樣緊張，讀者給弄得喘不過氣來，或者總是那樣鬆弛，疲塌得抓不住人，都不是成功的寫法。
《水滸》寫人物基本上采取人物誌的寫法，寫了一個或一群之後再寫另一個或另一群。武鬆故事完了之後，轉入寫宋江並很快就由宋江而引出花榮。金聖歎指出：“看他寫花榮文秀之極。傳武鬆後，定少不得此人。”一個是矯矯虎臣，一個是翩翩儒將。這種安排，就如鐃吹之後，接以洞蕭清囀，山搖地動之後，忽又柳絲花朵。
情節的安排也有這個講究。“武鬆殺嫂，可謂天崩地塌，鳥駭獸竄之事矣”。接著作者寫十字坡，寫十字坡中武鬆同孫二娘交鋒的另一種風光。這兩段文字，確實寫得不一樣。讀前一段，讀者會被那緊張的場麵所吸引，心裏充滿了對武鬆報仇雪恨的同情。而後一段雖然同樣也離不開格鬥，但卻有一種輕鬆的感覺，使讀了上回文字後那種震驚的心情得以鬆弛一下。而武鬆對待兩個公人的態度，又同殺嫂、殺西門慶形成了鮮明的對比，他堅決不同意張青的建議，一定要把公人救醒。這裏就不僅是由於生活之有張有弛，同時也由於要寫出武鬆這個具體人物的性格。作者筆下的武鬆，並不是一個殺人不眨眼的莽漢，而是“喜則風霏露灑，怒則鞭雷叱霆，無可無不可，不期然而然”的人物。
打祝家莊、打大名府這些戰役，都不是一次戰鬥就結束，而是二打甚至三打。而且在打祝家莊的緊張戰鬥中間，插入了解珍解寶的故事。於是“千軍萬馬後忽然飆去，別作湍悍娟致之文，令讀者目不暇給”。打大名府的苦戰中間，又插入《張順夜鬧金沙渡》的描寫，也是另外一種文字。這種變化，同樣既是生活的需要，也是文情的需要。
除了張馳，還有疏密虛實的變幻。金聖歎指出，要收羅一百八人上山，是一大難事。《水滸》對一百O八個人，采用虛實兼有的寫法，並不是一個個都象林衝、武鬆、宋江那樣細寫。他們上山的經曆，有的人隻是一帶而過，一夥人裹在一起上了山，坐了交椅。如果一百零八人、一個個人、一件件事地寫，不僅笨滯，而且根本不可能做到。不虛寫一大批人，就不可能有篇幅和精力實寫二、三十人。就一個人的故事來說，也有虛實、簡繁、疏密寫法之分。有時候，是粗放的幾筆敘述，有時候是細膩的深入描寫。武鬆打虎，殺嫂祭兄，寫得極細，在張都監那裏的一段生活，就極概括。打蔣門神，路上喝酒及到酒店後故意惹事寫得極細;打蔣本身反而比較簡單。真如畫畫，有時惜墨如金，有時潑墨似水。
疏密虛實的取舍，決定於人物塑造的需要，也考慮到讀者的欣賞習慣。在張都監生活的一段，是武鬆受騙，英雄上當的一段。過細描寫，隻能更具體更詳細地寫武鬆如何給張都監擺布和利用，對人物形象有損無益。蔣門神隻能經受得武鬆的幾拳幾腳，多寫了，也就抬高了蔣門神。電視劇《水滸》為了迎合觀眾視覺刺激的需要，將武鬆與蔣門神的打鬥渲染了很多，幾乎打得難解難分，這就是不該密的地方密了。該密的，少說一句也嫌疏；該疏的，多了一句也嫌密。在這點上，《水滸》比過去講史小說是一大進步。