他和媽媽的婚姻是長輩們強加的。兩隻被強扭的瓜雖然不甜，但還是結出了果。媽媽的肚子一天比一天大，老人們懸著的心也就慢慢放回了肚子裏。他們以為，有了孩子，男人的心就會安定下來。可是，在我出生的前幾天，他失蹤了。和他一起失蹤的還有當時在我們鎮上的縫紉班裏學縫紉的肖曉萌。他在婚前跟肖曉萌談過對象，爺爺奶奶嫌肖曉萌沒有正式工作，又嫌她家裏姐妹多，便強行棒打鴛鴦。為防止他們暗度陳倉，爺爺奶奶火速把媽媽娶進了門。媽媽懷我七個月的時候，他給媽媽留了一張“打掉孩子另覓幸福”的紙條，然後和肖曉萌一起不知去向。
他的突然失蹤，讓我提前兩個月來到了這個世界。在恒溫箱裏呆了一個星期才被送到媽媽身邊。我叫羅一生，是媽媽給我取的名，隨她姓。爺爺奶奶打心底裏是反對的，可是，他的行為讓他們沒有顏麵跟媽媽爭奪我的姓氏與冠名權。
半歲之前我跟醫院的接觸都特別緊密。如果有一星期沒有跑醫院，媽媽便欣喜若狂，認為我的體質已經在急劇好轉了。媽媽最不願意麵對的是醫生為我輸液，我的血管太細，針頭紮不進去。我聲嘶力竭地哭，媽媽也跟著哭。有一次，一位護士在我身上紮了五針，頭上腳上手背上，刺得我傷痕累累。媽媽沉著臉把我從兩名醫生手中奪了過去，她說，算了，不打了不打了！咱再找一家醫院！她真的抱著我去了另一家醫院，一進門就打聽，哪個醫生紮針最厲害，別人都覺得好笑。我輸液時媽媽躲到廁所裏捂著耳朵偷偷地哭，她不忍再聽到我淒厲的哭聲。
因為體弱多病，媽媽對我百般嬌寵，我對她的依賴也越來越強。我拒絕任何人抱我親近我，一天到晚隻纏著她一個人。媽媽要上廁所把我交給爺爺奶奶照看一下我都堅決不從，她上廁所多久，我就哭多久。
奶奶看著日漸消瘦的媽媽，覺得於心不忍。便罵他，罵肖曉萌，罵這對狗男女絕對沒有好下場。罵過之後又安慰媽媽：有了孩子，他遲早會回來的。
媽媽說，最難熬的時候我都挺過來了，還盼他回來幹嘛呢。他有種就一輩子不要回來，敢回來我就一刀剁了他。
奶奶說，傻孩子，浪子回頭金不換，他現在是迷途的馬，讓他碰個頭破血流也好，這樣就知道家的好了。
奶奶的話真的應驗了。我一歲三個月的時候，他回家了。他在外麵混了一年，沒有如願混出名堂，肖曉萌灰心失望，跟了別人，他隻好狼狽回家。
我已經長高長胖，會走路會說話會追著媽媽要抱抱了。家裏突然出現一個陌生人，我很害怕，躲在媽媽的懷裏久久不敢抬頭。奶奶把我拉出來，要我喊他爸爸。我看著他，堅決不開口。“看看，這是什麼？”他從身後拿出一個布娃娃，遞到我手上。娃娃大聲喊：“我餓了，我餓了，爸爸——爸爸——”我嚇得往地上一丟，“哇”的一聲就哭了。媽媽輕輕拍著我的背說：“別怕，寶貝，咱沒有爸爸，咱不要沒良心的爸爸。”
媽媽沒跟他離婚。也許是帶著個孩子，再嫁人不方便，也許是爺爺奶奶的極力挽留，也許是希望留在他身邊尋機報複，也許是他再也不去找肖曉萌的誓言讓她看到了一點點希望。總之，她沒有離開他。`
我卻無法原諒。我對這個不速之客充滿敵意。我不許他睡在我們的床上，不許他抱我親近我，不要他的玩具，不吃他給我的零食，也不許他走近媽媽，動媽媽的東西。他偶爾穿了媽媽的拖鞋拿了媽媽的嗽口杯，我都會衝過去搶下來。哪怕是一起去商店，媽媽要試衣服的時候把包交給他拿著，我也會拖著包帶子大叫：“媽媽，媽媽！”
他剛開始還耐著性子哄我想跟我培養感情，可發現我實在沒有誠意跟他搞好關係後，便失去了耐心。我愛哭，正看得起勁的《西遊記》被廣告打斷了哭，吃飯的時候媽媽逼我吃青菜哭，不肯自己走路要媽媽抱哭，被蚊子咬了也哭。我一哭他就大吼大叫衝我發脾氣，有一天晚上還把我關在門外十多分鍾。為了我，媽媽經常跟他吵架。媽媽愛翻舊賬，連著肖曉萌一起罵。
有一次從超市出來，我一定要媽媽抱著我，而且不許媽媽把手裏的大包小包交給他，他很生氣地把我扛到了他的肩上。我用盡吃奶的力氣反抗，對他拳打腳踢，甩掉了鞋子，還揪掉了他一把頭發。他狠狠地在我屁股上打了兩巴掌。我殺豬般的嚎叫引來了路人驚異的目光。媽媽把我搶過去，責怪他下手太重把我的屁股都打紅了。兩個人就此吵了起來。