他們越吵越凶，最後在大庭廣眾之下動起手來。媽媽的長指甲抓破了他的臉，他一把揪住了媽媽的頭發。我撲上去，抱住他的腿狠狠地咬了下去。他一聲慘叫，一腳把我踢出了好遠。我倒地的瞬間，一輛摩托車撞了上來，幸虧旁邊一個中年男人眼疾手快，一把將我從車輪下搶了出來。那個中年男人揪住他的衣領狠狠給了他兩拳，周圍的人也都紛紛圍上去指責他，摩托車司機甚至執意要報警。從此，在兩人發生爭執的時候，媽媽的控訴內容裏又增加了“謀殺親女”一項。
爺爺奶奶拿出所有的積蓄幫他買了一輛車子跑貨運，他在家的日子便少了很多。他不在家裏的時候，我開心、任性、淘氣、無法無天。隻要他進了家門，我就老實了，他在客廳我就躲到書房裏，他去臥室我就到客廳，盡量減少跟他的正麵接觸。有時沒有業務，他在家裏休息，我寧願跟著媽媽去店裏上班，也不願意跟他單獨相處。
慢慢地我長大了。我慢慢地懂得了把媽媽、奶奶、外婆和鄰居講過的故事藏在心裏並反複推敲咀嚼，慢慢地理解了背叛與拋棄的真正含義。如果說原來對他的拒絕隻是單純的情感上的疏遠，九歲之後我開始真正地恨他。
媽媽已經把他們之間的恩恩怨怨一筆勾銷了，她和他的關係開始融洽起來。她還企圖充當我和他之間的友誼使者，我卻始終無法原諒。我已經習慣了恨，習慣了疏遠，習慣了隻把他當成家裏的一個擺設。
媽媽說他到底是你爸爸，你別老拿他當仇人，喊都不喊他一聲。我說，書上說孩子的語言接受能力在一歲左右達到最高峰，那個稱呼是時效性很強的，過了那個階段，便再也學不會了。媽媽拿我也無可奈何。初二的時候，我進入青春期，他開始把我盯得很緊。好多次我下晚自習回家，都看到他的車子停在學校附近。我跟男同學去爬山去野炊去郊遊去看電影都逃不過媽媽的盤問，我知道，全是他暗中搗鬼的功勞。
念高中時去了省城，我才徹底擺脫了他的監視。直到念完大學參加工作，我很少回家。我常常打電話回去慰問媽媽、爺爺奶奶、外公外婆，惟獨不提起他。媽媽開始給我寫信，跟我說她和他的故事，說他們當初是怎樣地年輕任性，怎樣地針鋒相對，怎樣地勢不兩立，後來又是怎樣地和解。他和肖曉萌的分手並不是肖曉萌變了心，而是他開始厭倦漂泊的生活。他寧願把自己歸類於被拋棄的角色，寧願人家誤以為自己吃回頭草是沒有了退路，也不願意人家看出他的悔意。他的倔強，和我如出一轍。
二十六歲，我有了男朋友，年底帶回家去征求媽媽的意見，發現他的頭上有了白發。二十七歲我結婚。懷孕五個月的時候，老公的公司派他到德國進修，為期一年。老公問我，你生孩子的時候我不在身邊不要緊嗎？我說不要緊，我媽媽會來照顧我的。為了有更好的經濟基礎迎接我們的寶貝，我願意忍受暫時的分離。
手續辦好後，老公一夜之間突然改變了主意，將進修的機會讓給了別人。我生氣，追問原因，他說想看著孩子出世，看他長出第一顆牙，教他學走路，學說話，聽他喊爸爸。我說以後有的是時間。他說不行，以後就晚了。這一年很重要。
我定定地瞅著老公的臉：“誰說的？”
是他。他喝了很多酒，還在電話裏哭了。他說，那一年，葬送了他所有的天倫之樂。
傾刻間，我淚如雨下。撥通家裏的電話時已經午夜十二點。他驚慌失措，連忙問出了什麼事。我說：“那個娃娃呢？”
“娃娃？”他喃喃地重複了一遍。
“那個會說話，會叫爸爸的娃娃。”
“在我的櫃子裏，一直鎖著。”他說，“可是，沒有電池了，不會叫了。”
我的淚洶湧而出。
“過陣子我去換一粒電池，等你生了孩子，拿給他玩。”他又說。
“不是送給我的嗎？又給誰啊？你一件禮物要做幾次人情啊！”我哭喊起來。
他沒再說話，但是隔著長長的電話線，我聽到了他流淚的聲音。