我6歲以前的記憶裏沒有他。13歲以前的記憶裏，他的形象完全模糊。
他一年365天中有300天都在外麵跑，演戲或者找戲演。他偶爾回家一趟，除了遞給媽媽一遝錢、吃一頓飯，然後就是躺倒在床上呼呼大睡。我不記得他曾坐下來和媽媽好好說過話，也不記得自己曾坐在他膝上撒過一回嬌，他對我的愛就是偶爾回家時帶給我一個洋娃娃。而他買給我的娃娃有五個是一模一樣的，因為他從來就記不得自己給女兒買過什麼，也不知道女兒喜歡什麼。我跟著媽媽長大，對他的感情稀薄如空氣。
我13歲那年，媽媽去世了，匆匆趕回來的父親涕淚交加，伏在床前叫著媽媽的小名，說自己對不起她，說如果有來生，他決不會再愛上電影。可是，媽媽葬禮結束後，他把我交給大姑撫養，仍然跑去演他的電影。
滿懷對他的怨氣，更多是受媽媽的影響，我不喜歡看電影。他所參演的電影，我硬是一部都不看，也從來不讓別人知道自己的爸爸是誰。直到上了中學，我的一位同學偶然間知道了我的爸爸是何許人，當時就大笑起來，說你居然是他的女兒，一點兒都不像嘛。我問，怎麼不像?同學老半天才吞吞吐吐地說：“你爸爸可是位搞笑天才，可你很少笑。”同學的話讓我對他產生了一點兒好奇，我想，銀幕上的他到底是什麼樣子呢?於是，我偷偷跑去看他拍電影。
我不知道正拍著的是什麼電影，隻見平時一臉嚴肅、身材不高的他，頭發留得老長，嘴上有一綹小胡子，叼著煙，臉上滿是癡笑，跟在一群人後麵，跳來跳去，擠眉弄眼地說著台詞，極為可笑又可鄙的樣子。人家喊一聲“衝”，他便跑在最前麵，然後兩群人打起來，他被打得倒在地上，被一雙雙腳踢著，他在地上滾來滾去，啊啊地叫著……躲在一旁的我再也忍不住，哇地一聲哭了起來。演員們都停了下來，他也看到了我，站起身拍拍身上的土，哈哈地朝大家笑著：“是我女兒呀。”然後跑過來摟住我說：“這是演戲呀，假的，假的……”人家都笑了，覺得這個女孩兒傻得可愛，都來勸慰我，可是我的淚水還是止不住，很快打濕了他的衣襟。
我明白了同學欲言又止的真實意思。那時正是武打片、槍戰片盛行的時候，每部片子的男女主人公都是英雄，身手不凡，英俊挺拔，而我的爸爸，在這些電影裏卻隻是個逗人發笑的可憐蟲、小醜!我突然想起他有個寶貝箱子，於是趁他不在時翻出來看，我發現那箱子裏有他參演的所有電影的海報;有一些電影的錄像帶;有報紙雜誌對電影的評介剪報，甚至還有一些觀眾來信——信不是寫給他的，可不知為何他卻收著……如果說麵對拍攝現場的他，我是心痛，那麼麵對他精心收集的這一大箱資料，我感到了說不出的悲哀。
不久，在拍一部槍戰片時，他飾演搶匪甲，從飛馳的汽車上被摔下，斷了兩根肋骨。他回家休養，我們父女倆有了第一次長時間的相處。躺在床上的他，興高采烈地給我講拍電影的趣事……他又把那些錄像帶放來看，說是讓我為他找找不足。他演的全是喜劇，卻每一部都讓我淚流滿麵。他看著流淚的我笑著說：“難道我就這麼失敗?連自己的女兒都逗不笑。”
我忍了好久才說：“爸，別拍電影了。”他拍拍我的頭：“不演電影，我拿什麼供你讀書?”他的一句話讓我低下了頭，他說：“不過我拍電影，不隻是為了給你掙學費，實際上電影是我的生命，爸爸從骨子裏離不開它。你要相信，爸爸不會一輩子當小角色的……”他又說，所有的大明星都是從小配角開始的，而且演員都知道：隻有小角色，沒有小演員。此時的他，全然不是電影裏的模樣，眼神是那般的堅毅，神情是那麼的莊重，這才是我的爸爸啊，為什麼電影上的他不是這樣?
雖然仍然不喜歡他拍電影，但我開始記得給他打電話，叮囑他注意休息，按時吃飯。他回來，我做最好的飯菜迎接他。
隻是，他的電影夢真有實現的那一天嗎?
記得有一次，他接到一個男三號的角色(所謂的“男三號”就是主要配角吧，可他一定要叫“男三號”)，他興奮地給我打了近半個小時的電話，似乎覺得美好的未來已經顯現。我嘴裏說著高興的話，心裏卻並不興奮。年歲漸長，我知道了些人世滄桑，與他在一起的一幫人，比他年輕的早就走到了他的前麵，他追上他們的希望越來越渺茫。
隨著電影的不景氣，他又開始遊走於一個個電視劇組，照樣演著一個個小角色。他打電話回來說，電視劇雖然藝術性差多了，可錢比以前掙得多，這次掙了兩萬呢，你想買什麼就買，爸爸這次掙了大錢了!他的歡喜與自豪讓我有種說不出的心酸與心疼。我剛從雜誌的八卦新聞裏看到，那個劇的男主角報酬是一集12萬……