光知道大娘有病，並沒想到她病得這樣厲害！直到她手術的前一天，才從內弟那裏知道了大娘的病情。直腸癌！我趕快上網查看有關的資料。專家介紹說，這種病最幸運的是“既能保命，又能保肛”；很不幸的是“先保命，不保肛”。如果保不了肛，病人要隨身帶個“方便袋”，很多病人苦於生活的不便而寧願放棄“保命”，在煎熬中等待死神的來臨。
我趕緊撥通了內弟的電話，詢問治療的方案，當他說到我不願聽到的方案時，再也抑製不住內心的痛苦，嗚嗚地哭起來。
哎呀，我的大娘啊！你好苦的命啊！
嫁到了婆家，起早貪黑，含辛茹苦，忍辱負重，好不容易把三個兒女拉扯大，把他們送到了大學，都是國家的有用之人，現在過得都很好。是你一把屎一把尿地把孫子、外孫看大了，他們都高三了，眼開就要上大學了，最小的孫女正在你的嗬護下，快樂得像一隻春天的小燕子，整天價“咿呀”“咿呀”地唱個不停。誰知道，正當該你享幾天福的時候，你的生命竟這樣脆弱，脆弱得讓你的孩子們從此要以淚洗麵，痛心不已。
大娘啊，我的大娘！
回想過去的歲月，和您在一起的日子，您的愛就像太陽，溫暖了我們的心靈。當榆錢兒掛滿了枝頭，槐花飄香的時候，廚房裏鍋底的火光映紅了您黝黑的臉龐，和你的孩子們又說又笑，香噴噴的饅頭黃酥酥的“蕉葉子”擺上了飯桌；當南風吹起赤日炎炎遍地金黃的時候，麥田裏您揮舞著鐮刀匆忙的身影打麥場上回蕩著您爽朗的笑聲；當秋高氣爽藍藍的天上飄蕩起多多的白雲，和您一起摘棉花挖地瓜把一車一車的黃澄澄的玉米拉回了家；當北風呼嘯雪滿山林的時候，你總是把幾個可口的酒肴端上來，看著我們爺幾個樂嗬嗬地喝幾盅。
大娘啊，我的親娘！
我們都大了，過得都很好。本來該你想幾天清福的時候，你卻積勞成疾！這都怪我們不心細啊，怪我們粗心！
為什麼沒有發現你身體不正常的變化？為什麼沒有帶您去定期地體檢？我們都忙些什麼呢，竟然忽視了您的健康！看我們最愛的人都成了什麼模樣！我隻能眼巴巴地看你受苦啊，我的大娘！
我終於知道了我的卑微我的無能，堂堂男兒，竟不能給我深愛著的親人減些痛苦，我隻能眼巴巴地看著她受苦！
大娘啊，我的親娘！您是一首無言的詩啊，就像溪頭那一叢曾經春意融融的花草，就像隴上那一片愈發蔥鬱的冬麥！
屬於您的春天一定會來，請相信，大娘親娘！