“一到播明，就聞到一股鋪天蓋地的醋味，那個醋味呀熏得媽好幾個月都吃不進飯去。剛下車時朝四周看去，四麵全是山，風沙那個大啊，渾濁得讓人透不過氣來，人的臉都叫那風刮得焦黃焦黃的。東北的幹豆腐、苞米茬子、還有那凍梨和花紅，山西是一樣沒有哇。一遇到欠收的年頭呀，那供應的糧食裏就有高粱麵，用高粱麵蒸饅頭真是難活麵啊，必須得用燙手的開水活麵，就這那麵也很難活到一塊去，蒸出來也是叫人難以下咽，人吃下去後就會便秘，真是遭罪啊……”
媽媽嘴裏的這套科兒，我早就倒背如流了。可是當初那個被醋味熏得昏天黑地的媽媽，後來卻是對山西的老陳醋情有獨衷，非老陳醋不吃了，這或許就是生活的力量吧，生活對人的磨礪是無所不能的。兒行千裏母擔憂，媽媽的出行始終牽掛著父母的心，一封封如同白鴿般輕盈飄逸的家書維係著媽媽和那片黑土地的訊息，互通著她和父母間的絲絲想念和縷縷心事。媽媽初到山西那年，每收到一封家信都會哭上好幾天，淚水打濕了信紙，濕透紙背之後再被媽媽小心地貼在玻璃上讓風兒把它吹幹，想家的時候再把那些塵封的有些發黃的家信拿出來細細地回味一遍，所以爸爸總是在媽媽吃過飯之後才把收到的信交給媽媽，否則媽媽恐怕哭得連飯都不能吃了。終於，媽媽在有了身孕之後和爸爸商定要回東北老家去生孩子，因為在山西舉目無親無人照顧，於是媽媽的心歡快的象小鳥一樣日夜雀躍蹦跳著，可是媽媽一想到生完孩子就不能再上班掙錢了，而且回東北的路費又那麼貴，所以她決定要象當地的婦女那樣到山上砸石頭去，聽說砸石頭可以掙很多錢，於是她不顧爸爸的阻攔挺著大肚子開始了繁重的勞動，後來聽媽媽說那時候有很多和她一樣的大肚子在山上砸石頭呢，每每聽到這裏想到這裏我的心裏都會有股錐心般的疼痛，每次都會令我的心靈站在一個新的高度去仰視母親固有的堅強。“攀登高峰望故鄉，黃沙萬裏長，何處傳來駝鈴聲，聲聲敲心坎……
黃沙吹老了歲月，吹不老我的思念，曾經多少個今夜，夢回秦關。”不知媽媽在她年輕的歲月裏可否聽過這首煽情催淚的《夢駝鈴》，想象著媽媽當年拖著沉重的身體站在異鄉的高峰上時，一定也是懷著“盼望踏上思念路，飛縱千裏山”的迫切心情吧，當年輕的母親於黃昏時分收工之時終於可以抬起她美麗的麵龐眺望遠方的天邊時，她都看見了什麼呢，她肯定看到了從心中冉冉升起的有關於未來的美好希望，當她看到了一群群歸燕披著殘霞從遙遠的天邊歸來時，她一定是眼含著熱淚感慨著自己的鄉關現處何方吧。
“媽媽，我們的故鄉在哪裏，”每當聽到那首《夢駝鈴》的歌中唱到“鄉關在何方時”，我的眼前便會映現出兒時的自己仰起小臉向媽媽發問的那一幕，我的眼神裏也會閃動起媽媽當年思鄉的淚花。聽媽媽說當她數年之後再回故鄉的時候，竟然被陌生的家鄉人當成了外地人，她自以為鄉音未改，可是故鄉的人們卻從她的口音裏聽出了明顯的改變，這不禁讓歸鄉心切的母親黯然神傷，特別是當她有一天竟然感覺到和故鄉的以往好似產生了一曾微妙的隔膜時，母親的心就越發的感覺到疼了。站在日思夜想的故土上，卻無法走進魂牽夢繞的故鄉母親的心中去。帶著鄉音未改的自信欲投進故鄉的懷抱，卻被路人當作了外鄉人。或許這種身處鄉關，卻仍在心痛的思慮著鄉關何處的難解心結，已經成為了母親這一生中最難排解的心病……