我的爺爺是個駕長。爺爺好威風喲！他駕駛的那艘柏木帆船很大，在三峽裏恐怕再也不會找得到與它相比的，爸爸這樣告訴我。
我沒有見過爺爺駕船。但我知道，爺爺肩上深深的痕跡像一道道山溝，那是纖繩磨出來的。
夏天，爺爺總是光著黑黝黝的脊背，媽媽做的府綢襯衣，穿著那麼涼快，卻被他扔在了一邊。冬天，爺爺也不怕冷，隻是穿著那麼一層薄薄的夾衫。
爺爺的臉龐總是黑裏透著紅光。在他的手裏常年都捏著一隻小酒瓶兒，不時吮幾口。在我的記憶中，那小瓶兒裏的酒從沒有幹過。有次，我纏著爺爺，用筷子頭在小瓶兒裏沾了一點酒嚐嚐，喲，好辣呀！我嚕著舌頭直往外吐。爺爺卻哈哈哈地大笑起來：“我的靈娃兒不能當駕長喲，駕長要能喝酒。”
難道爺爺就不怕辣麼？我想。
閑暇時，爺爺愛給我唱船歌。他曾給我唱過這樣一首船歌，那是一首缺少樂感、隨口唱出來的，帶著一種悲愴之情的歌：
去時喲嗬嘿，轉來岩洞歇，
沒有鋪蓋蓋，扯把黃荊葉，
沒有枕頭睡，石板都要得。
爺爺唱的時候，眼裏閃著淚光。這是我第一次，也隻有這次見到爺爺眼裏閃著淚光。
爸爸是位船長，是爺爺要他去當的船長。爺爺說：“真正的三峽男子漢，應該去當船長，去大江闖闖。”
爺爺親自把爸爸送到那艘頂蓬上冒著黑煙的小火輪。臨別時，爺爺的態度很明、很硬：“三年內不準回家，把開船學會！”
不到兩年，爸爸就回來了。他當上了船長，是回家向爺爺報喜的。爸爸成了三峽裏的第一代船長。爺爺拍拍爸爸的肩膀，連聲說好！
那時，還沒有我。
爸爸當了船長，每年都要往家裏寄回一張獎狀。爺爺覺得，那些獎狀花花綠綠的很好看，便一張挨一張地貼著，貼滿了堂屋的牆壁。
爺爺整天最感興趣的是欣賞他細心收藏的滿滿一櫃子的空酒瓶，那些空酒瓶，都是爸爸買給他喝了留下的。
在滿櫃子的空酒瓶中，還擺著一隻土陶罐，罐把上係著一根紅布條，顏色已變得黑紅黑紅的了。這隻土陶罐的年齡比我、比爸爸都要大，是奶奶嫁過來買給爺爺的第一件禮物，爺爺一直把它帶在身邊。那罐裏的酒從沒有幹過。奶奶在爺爺出門時，把罐子裝得滿滿的，好讓爺爺在外時慢慢享用。
爺爺現在用不著土陶罐了，酒店就在家門前，它便成了爺爺的一種寄托。每年奶奶生日那天，爺爺整天都對著土陶罐發愣。