爸爸的船歌是什麼呢？
他從沒有對我唱過。興許是沒時間吧？或許他覺得我長大了，不喜歡聽了吧？也或許是因為其他什麼原因吧？反正，我從沒有聽他唱過。
其實，爸爸有船歌，有一首唱不完的船歌。
媽媽就是爸爸的船歌。
爸爸的船過家門前時，總是拉響一聲長長的汽笛。媽媽的耳朵比誰都尖，一聽到這熟悉的笛聲，總是最先跑出去，站在崖邊那塊大石頭上，翹望著爸爸的船駛過。跟著媽媽屁股後麵跑出去的便是我，我拉著媽媽的衣角，也站在那塊大石頭上遠望。
許久許久，船沒有了蹤影，媽媽還是站在那裏，望著遠方……
每當這個時候，爺爺坐在屋前的小壩子裏，眯著眼，望著媽媽和我，那神態和心情，與欣賞那些空酒瓶時一個樣。
爺爺老了。爺爺走完了一個艱辛與幸福的人生，到那個陌生的世界去了。
那天，爸爸沒有回家，他和夥伴們正在籌劃他們的輪船公司。他不知道爺爺病重，是爺爺不讓告訴他的。
爺爺躺在床上，兩隻眼睛睜得圓圓的，他似乎看到了自己當年穿惡浪、過險灘的拚搏情景，似乎想起了創業的艱辛與歡樂……他也好像看到了兒子正駕著一艘輪船，像箭一般穿過重崖疊嶂的長江三峽，並幻想著，孫子將來也會像他爺爺和爸爸那樣，當一名勇敢而自豪的長江三峽的船長……
這時，爺爺從床上掙紮著坐起來，要媽媽把櫃子裏那些空酒瓶全拿出來，一個個擺在桌子上。那隻係著紅布條的土陶罐，爺爺抱在懷裏，仔細地看著、摸著，並喃喃地對媽媽說：“靈娃兒長大了，要他去當三峽裏最大的輪船的船長！”這是爺爺最後的惟一心願。媽媽噙著淚水點點頭。
爺爺斷氣的時候，那隻土陶罐從他手上滑落了，掉下床來，摔成了碎片。爸爸後來把這些碎片，埋進了爺爺的墓穴裏。那些空酒瓶，被扔進了大江。
那時我剛上中學。
我長大了。可我沒有滿足爺爺的心願。不知爺爺在天之靈，會不會責怪我？我想實現少年時的作家夢，考上了一所大學的中文係。爺爺給我唱的船歌，伴隨著我走進大學的校園，伴隨著我知事、成熟，伴隨著我走向寬廣的世界！
最後，爸爸也沒當船長了，去當了輪船公司的總經理。
爸爸拍拍我的肩膀，對我說：“靈娃兒，不當船長，也能闖險灘！”
我牢記著爸爸的話。