我很清晰地記得，有天周末，送液化氣罐的男人看到了廚房角落裏一個高樂高的瓶子，吃完了之後一直放在那裏，家人便漸漸將它遺忘了。他問媽媽：“那瓶子還有用嗎？”媽媽說：“沒用了，正準備扔呢。”男人便高興地將瓶子擦了擦，放到了自己的懷裏，他說：“找了半天，終於看見了，把它給我吧。”媽媽說：“都髒了，我幫你洗洗吧。”他說：“不用麻煩了。”媽媽從櫥櫃裏拿出三四個高樂高的瓶子，都遞給了他，問他要這個有什麼用，他說：“我的飯盒壞了，這個盛飯正合適。”我和媽媽聽了，都愣了，他不好意思地撓撓頭。“我們家有好幾個飯盒，你拿走一個吧，放著也是放著。”媽媽說著便從裏麵又拿出來一個飯盒，“以後有什麼需要就說，不用客氣。”男人直道“謝謝”，臉上洋溢著幸福的笑容，看著他滿載而歸離開的背影，我感動得眼淚差一點奪眶而出。
都是勞動人民，都是最光榮的崗位，媽媽深知他的辛苦與艱難，在他最需要幫助的時候，伸手拉他一把，一件小事足以溫暖一個冬天。
媽媽總是教育我，不要和別人比較物質生活，我們家雖然沒有那麼富裕，但是我們能吃飽穿暖，能健健康康地在一起生活，這就是一種最大的幸福，可是這世上還有很多人，他們連最起碼的物質生活都保證不了，他們需要我們的關心和幫助。家裏的舊衣服都捐給了農村貧窮的孩子，看過的書和雜誌，也飄向了更遠的大山。媽媽以她樸實無華的話語，和她以身作則的榜樣，教會了我如何做人，做一個善良的感恩的人。
去年的冬天，親愛的姥爺去世了，媽媽一個人靜靜地落淚，靜靜地悼念，那種如一池沒有漣漪的湖麵下，是陣陣湧動的暗流，深深地傷著痛著。
一個人隻有悲傷到無以複加的程度，才能顯示出異常的平靜。
媽媽將花花綠綠的衣服移到了衣櫥最底下，穿上了黑色的外衣，將最愛穿的帶著亮鑽的靴子收了起來，穿上了樸素的黑色棉鞋，將五彩的發夾給了我，自己每天隻用黑色的皮筋。她開始虔誠地信佛，每天看佛經，嘴裏跟著念念叨叨。我很是不解，將自己剛學的哲學搬出來：“你這是唯心主義，是不科學的，世界是物質的，物質決定意識你懂嗎？要堅持唯物主義不能陷入唯心主義！”我洋洋得意地說，越說越起勁，我就是不明白，她整天這樣到底是為什麼。可是媽媽隻是微笑，這微笑中夾雜了些苦澀的味道。她說：“我知道，但是一個人總得有個什麼支撐吧，有些東西永遠也無法解釋。”
永遠也無法解釋，永遠也無法釋懷，那是一種信仰，一種崇拜，一種生活的支撐追求的價值。我終於明白，有信仰的人是幸福的，有信仰的人是值得尊重的，我們無權剝奪一個人的思想，也無權剝奪一個人的幸福。這是靈魂的拯救，我們誰都無權幹涉。
隻要媽媽幸福快樂便足夠了。
我常常怪她：“剛說的事情都記不住，讓你買的東西怎麼總是忘。”她也怪自己老了記性差了。見報紙上說，電磁爐微波爐等有輻射，會使人的記憶力減退。媽媽最常去的屋子就是廚房了，免不得要與這些打交道，看來這是有科學依據的。不過我還是說她不放在心上，如果將一切囑托都用心去記，肯定不會忘的。不過也有例外的時候，每次說起我小時候的事情，她都能說得如滔滔江水綿延不斷，說我那時喜歡什麼不喜歡什麼，最愛去哪些地方吃什麼零食，甚至還有偷偷暗戀的鄰家男生。她一臉眉飛色舞，我卻茫然像得了失憶症。媽媽將她所有的心都獻給了我，心上都是關於我成長的點點滴滴、喜怒哀樂，已容不下別的瑣事，因為沒有什麼比兒女更重要的了。
在播完視頻之後，語文老師說了一段她的經曆，那是她上大學的時候，父親住了院，她從學校趕到醫院，父親在病床上艱難地度日，她卻在一旁翹著二郎腿，有時還會在床上昏昏睡去，幹著自己喜歡幹的事情，她說她那時多麼的不懂事啊，沒有好好陪著父親，沒有盡到自己的孝心，可是心中除了悔恨還有什麼？她一邊說一邊流淚，我們也都哭了。她說：“我隻想告訴你們一句話，重複了很多遍的話，大家也能背上來的那句古文——樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”
我們成功的速度，永遠在和父母的生命賽跑。我們以為自己能夠等到海枯石爛、地老天荒，可是父母卻等不到了，他們將自己鮮活的心奉獻給了子女，希望我們能夠理解，能夠銘記，能夠將大愛一代代延續下去。
我聽到輕輕的敲門聲，聽到媽媽小聲地說：“飯好了。”她知道不能打擾我，總是輕輕地走路，靜得沒有一絲聲音。
我擦幹眼角的淚水，說：“我馬上就過去。”
就這麼結尾吧，因為媽媽在等我。
我知道，我等得起，她卻等不起。