——是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嚐不發背沾衣也。——
天漢二年（前99年），李陵出征匈奴已一年，冬日被圍，矢盡糧絕，終投降匈奴。
消息傳到長安的時候，長安城正下著百年來最大的一場雪，雪再不是寂靜無聲的下，而是割著人的臉劃過去，大街小巷再也聽不見人的聲音，馬匹偶爾噴著響鼻能蒸騰起一絲熱氣，此外的長安城是冰冷的，她就像沉睡了一樣，抹去人存在的痕跡，鬧市盡成虛域，太冷了。
消息傳到長安的時候，天才蒙蒙亮，西漢王室設立掌管文史星卜的太史令以來，最年輕和博學的他在星象簿上記載下“心宿、河鼓結成一線，星隕如雨，災將至”，那將是什麼災禍呢？他憂心卻斷不出，整晚未合眼他眼睛有些疼痛，但一看更漏就要空，立刻整飭好衣裝，再過一刻，上朝時間就到。
這是他從巴蜀回長安以來的第一個早朝，畢竟有些忐忑，四年前，他曾坦然許諾一年即返，也曾一口就飲下滴入鮮血象征誓言的烈酒，曾在長安城外第一個驛亭被那人抱上恩賜的燕赤寶馬，也曾回首凝望默默禱告——卻是“願今生，再不相見。”
闊別四年，不知舊人安好？
並不真心想知道。
室外的空氣不能深吸，直直可刺入肺，他撫了撫新生的胡須，沉靜而自由地張開雙臂，向白茫茫的天空伸了一個大大的懶腰。
今日朝上，一如往日。大多都不識得，尤其位次較上的那排青年人物，想必就是“州刺史”，在巴蜀時就從友人書信中得知聖上為了擴充監察製，三年前新建起“州刺史”製度，這一個司隸校尉和十三個州刺史，萬萬小看不得，連各郡國藩主都得聽其號令，想起友人信中流露的提防恐慌之意，怕是在擔心這監察會滲透到朝中每人無孔不入地步，讀罷信他心裏默默寬慰，沒有被廢的王侯既隻是“衣租食稅”，地方豪強的行為也應該受到嚴密的監督，從秦始皇開始建立起來的中央集權，到當今生聖上這時候才算鞏固了，這才是明君所為。
“上朝——”
太監尖利而拖長的聲音，每次聽到，都好象握住心一樣，可能這意味著他即將親眼見到將會名垂千古的人物，偉大而不朽的男人。
漢武帝。劉徹。
龍袍明黃，冠帶履無一不莊嚴，石青色的領、袖金緣相滾，九條金龍，五色雲彩，八寶立水——四年沒看到這樣盛況，四年沒有和眾人一齊跪拜，當呼喊出“皇上萬歲萬歲萬萬歲”的時候，當低下頭老老實實磕到地磚來叩拜的時候，才像被震醒一樣想起來——剛才我看到的不止是華貴的龍服，還有一位主宰世間所有生靈的皇帝。英姿依舊啊，氣魄直吞山河，幾乎不能壯起膽拿眼睛好好看眼他，“萬歲萬歲”……一統山河、萬世升平到底是什麼？盛極初衰，終歸無永恒的太平盛世。
他與李陵不熟，但記得那是個有為的青年，李廣將軍的孫子，一門忠烈的後代，“漢家李將軍，三代將門子。結發有奇策,少年成壯士。長驅塞上兒,
深入單於壘。”所以，當原本安靜站在朝堂末席打著瞌睡的他，猛然聽到朝廷上的文武百官都在一個接著一個在說“李陵”、“李陵”的時候，他還在想那個孩子做出了什麼不好的事？三十年的人生了，他知道隻有逮到別人不好的事才能激起那麼多人的義憤填膺。
3
司馬by古木--------漢武帝和司馬遷
但那個孩子，確實是個英雄啊！
“投降可恥！”“陛下重懲！”“辱我國體！”“奸臣佞子！”
年輕的太史令離偉大的皇帝陛下還有很遠很遠的距離，所以他看不到皇帝無聲後的表情，看不清他是怒是喜，皇帝一直沉默著，是太生氣了，以至在縱容百官們的激動和仇恨，皇帝用沉默掌控這一切——他並不知道，他現在唯一在想的就是，這些人都在說什麼啊？你們知道打仗是多麼危險的事嗎？雖然我隻是個沒上過戰場沒多少本事的文官，但那隻是個年輕人，隻是個一心一意報效國家的好將軍，怎是奸佞！李陵他不可能背叛朝廷。
——“司馬遷，你怎麼想？”——
怎麼想？
誰啊？司馬遷？這是誰啊？
百官順著陛下的視線，去看讓陛下征求一樣問“你怎麼想”的人物——隱約在多年前打過交道，司馬談的兒子吧，不多話的文官，朗目短須，雙眉入鬢，他和多年前一樣氣宇軒昂。
司馬遷也愣著，看上去有些發木，但眾人猜度並沒造成他的慌張失態，聖上的欽點對他而言，突然而怪異；夜間占卜的星象在眼前掠過，這禍事該不是指向自己？
皇帝在等，皇帝冷靜、沉默地在等，從來不需要沉默、總冷靜操控別人生死的皇帝在等他，回答。