正文 第一節 互聯網:看不見的巴別塔(1 / 3)

二十世紀末,人類心情可謂前所未有的複雜。一方麵,千禧年難得一遇,令人期盼,與此同時,巨大的恐慌也隨著時間的臨近,像暴雨前濃重的烏雲一樣迅速集聚。人們害怕的不是哄傳一時的“末日審判”(諸如此類的宗教思想固然也造成了一些恐懼情緒,但在科學思想已經完全占據了主導地位的今天,神已經很難嚇住人了),而是“千年蟲”——人類自己創造出來的真正嚇人的電腦問題。

千年蟲又稱電腦“2000年問題”。二十世紀六十年代初,有“軟件之母”美譽的美國科學家格萊斯·霍普女士負責編製了計算機軟件“尤尼法克”(UNIVAC),該軟件影響深遠,直到七十年代末八十年代初還廣為采用,但是到八十年代中期,人們意識到尤尼法克存在巨大“漏洞”。原來,當時為節省寶貴的內存和硬盤空間,霍普用六位數字表示年、月、日,如1999年12月30日就表示為“10/12/99”,可是到2000年1月1日,用來表示時間的“01/01/00”會被計算機識別為1900年1月1日,整整倒退了一百年。為避免造成混亂,計算機專家們開始采用四位數表示年,但為時已晚,早期計算機沿用的基本都是霍普開發的程序,特別是核武器庫、航空航天、金融保險、交通運輸等要害部門,因較早運用電腦的緣故,用的也都是霍普的記時法。

霍普無意間留下的這條“世紀臭蟲”給人們帶來了前所未有的恐慌。世界末日的景象一再被描述,人們擔心,2000年1月1日零點整,隱藏在全世界各個角落的“千年蟲”會傾巢而出,大肆襲擊計算機係統,從而導致金融、保險、衛生、政府機構等全麵癱瘓,最可怕的是核武器庫計算機係統出錯,後果將不堪設想。《時代》雜誌和CNN聯合進行了一次民意測驗,被訪問者中59%對千年蟲問題表示關注,39%表示不是很關心。在回答準備采取哪些應對措施時,47%的人回答要把銀行存款取出來,33%的人準備儲存食物和水,26%的人表示不會在那時坐飛機,26%的人說要和親人呆在一起,23%的人儲存燃料,以備不測,13%的人說要把手槍帶在身邊,另有12%的人準備到鄉下躲過這次災難。恐慌的不僅是民眾,還有各國政府。一時間,“捉蟲”成了各國政府世紀末頭等大事,全球“殺蟲”經費預計將高達6000億美元。無獨有偶,“2000年問題”引文縮寫是“Y2K”,而“Y2K”又可讀成“Year to Kill”(凶年),1999年同名電影上映,更增加了人們的恐慌。

然而,1999年12月31日平安地過去了,新千年若無其事地如期而至,一切就像場有驚無險的噩夢。有人開始想到商家慣用的炒作伎倆,民眾也多少有被欺騙的感覺。但這場世紀末恐慌的真正源頭其實不是千年蟲,而是基於計算機形成的新生事物互聯網。千年蟲並不可怕,正如人們事後所意識到的,其實從八十年代中期被發現到最後的發作,其間有十多年的時間,人類完全有能力製服它。但互聯網就不同了,像曆史上所有新生事物一樣,互聯網帶給人們的不僅是驚喜,更有驚懼。疑慮終究是人類自我保護的本性,原始時代每樣新事物的出現都被視為令人驚恐的異象;就是文明已經高度發達了的巴比倫人,看到衝天而起的金寶塔,想到的也決不會是崇高壯美,而隻會是敬畏驚懼;事實上,到了十八世紀,埃菲爾鐵塔的設計圖紙還在法國人中造成了極大的恐慌;歐洲的火車鐵路於晚清傳入中國時,人們看到的是試圖斬斷中國龍脈的外國“妖龍”;而現代以來,為人們所津津樂道的一波又一波科技浪潮,帶來的恐慌又豈在少數?

數千年來,對新事物的恐懼已經曆史地積澱進了人類的集體無意識,盡管如此,世紀末恐慌還是超出了人們的想象,其根本原因就在於互聯網較之以往的新事物,無論是在發展速度、規模,還是在形式上都更加新異。1946年,美國賓夕法尼亞大學莫爾學院成功研製出了世界上第一台計算機。1969年,在ARPA(美國國防部研究計劃署)的主持下,分別位於加利福尼亞大學洛杉磯分校、史坦福大學研究學院、加利福尼亞大學和猶他州大學的四台主要計算機連接,網絡真正誕生。它主要是為軍事服務,最大特征是去中心化,目的是為了保證某一部分受攻擊時不至全部癱瘓。七十年代TCP/IP(傳輸控製協議)被開發出來,極大提高網絡信息鏈接的靈活性,為網絡的普及邁出了重要的一步。1981年網絡開始提供郵件服務,1989年開發出檢索功能,同時伯納斯-李(Berners-Lee)提出了網頁文字鏈接係統“超文本協議”(World Wide Web),並於1991年8月6日創建了世界第一個網站:。九十年代初,著名的網景公司創始人馬克·安德裏森(Marc Andreessen)和他的同事們一起開發出了圖形瀏覽器,從而“使得每個人不論是五歲小孩,還是九十五歲老人,都可以接觸到網絡”。與此同時,數字化革命如火如荼,視窗研發日新月異。到2000年底,集上傳、編輯、搜索等無數神奇功能於一體的互聯網已然蔚為大觀,並大有全麵掌控人們生活的趨勢。其發展速度之快,規模之大,絕對令人瞠目。更令人不安的是,龐大的互聯網還是個虛擬的空間,像黑暗中迅速隆起的巴別塔,你能夠感受到其日漸逼人的氣勢,卻無從捉摸其狀態。就此而言,人們的恐慌不無道理,而且這恐慌顯然還會延續到二十一世紀。

毫無疑問,在二十一世紀,互聯網注定要扮演主導性的角色,以迅雷不及掩耳之勢,把尚處於將信將疑中的人類帶入一種全新的生活,即真正的全球化時代。美國《紐約時報》國際事務專欄作家、三次普利策獎得主托馬斯·L·弗裏曼(Thomas L.Friedman)在其暢銷全球的名作《世界是平的》(The World Is Flat)中,把全球化進程劃分成三個階段:第一個階段開始於哥倫布揚帆遠航的1492年,到1800年左右結束,主要推動力是人力、馬力、風力,及後來的蒸汽動力;第二個階段大致從1800年到2000年,前半段蒸汽機和鐵路的出現降低了運輸成本,後半段電報、電話、個人電腦、衛星、光纖和互聯網的傳播降低了電訊成本,世界變得越來越小;第三階段大約從2000年開始,私人電腦、光纖電纜和開放軟件共同作用,突然就開創出了全新的互聯網時代。

互聯網將極大地改變人們的生活方式、思想觀念。英國科學家約翰·諾頓寫道:“一股無法想象的力量——一個龐然大物,借用聖經的語句——正在我們周圍孕育著。這股力量已經並且正在改變我們的工作、交易、娛樂以及學習;很快將改變我們的生活方式和掙錢方式;或許有一天,它還會改變我們的思維方式;這股力量將會削弱已有的工業,創建新型的工業;向傳統的觀念挑戰,嘲弄國界,嘲弄地區障礙,無視文化敏感性。這股力量正在加速科學技術的發展,其速度之快就連那些科學技術浪尖上的弄潮兒也不得不抱怨患了‘變化疲勞症’。”這個“龐然大物”讓人不由得聯想到巴別塔,一座仍在飛速建造著的巴別塔。事實上,網絡人士也的確常把互聯網同巴別塔聯係在一起。也許沒有什麼比巴別塔能更好地象征互聯網了。

互聯網像巴別塔一樣龐大,而且仍處在無限擴張的狀態,可以毫不誇張地說,當今互聯網這個無邊界的虛擬空間已經覆蓋到了世界各個角落。當然,互聯網的“大”主要指的還是其所包容的信息。互聯網是個開放的空間,每個人都可以上傳信息,這極大地改變了傳統上采集信息的方式,使其信息量空前膨脹。被稱為“網絡上巴別塔”的維基百科(Wikipedia)就是個生動的例子。維基百科是網上百科全書,其內容全部由用戶提供,而且用戶可以任意修改任一詞條。目前,維基百科已經有了二百多種語言的不同版本,全球有幾十萬用戶自願為它增加詞條。有了如此龐大的信息源,使得維基百科真正做到了包羅萬象,而其信息量也遠非其他百科全書可望其項背。

互聯網營造了一個可供用戶自由交流溝通的“平麵世界平台”,而這正是千百年來巴別塔建造者的夢想。實際上,按照諾頓的說法,孕育出互聯網思想的麻省理工的教授們,無不懷著重建巴別塔的夢想。信息論和控製論鼻祖諾伯特·威納曾以晚餐會的形式,在麻省理工定期舉行多學科的專題研討會,而在第一次會議上,巴別塔就成了諸多議題的核心象征,促進交流成了尚處於初期階段的互聯網觀念的基本命題。威納總結說:“隨著時間的推移,我們彼此之間已經逐漸懂得了各自的術語,並且認識到在廣泛領域內進行普遍交流的重要作用。”而“人機共生”思想的創始人裏克萊德也憧憬著,在人類計算史的漫漫長卷中,有一頁將記載著計算機“作為人類交流媒體”的光輝曆史。麻省理工教授們這些天才的思想深刻地影響了互聯網的形成和發展。

作為一個虛擬的空間,互聯網用戶可以是任一編碼,現實生活中的身份、等級、權威被最大限度地消解。如維基百科創始人吉米·威爾士(Jimmy Wales)就認為,維基百科最具顛覆性的一點不是給人們提供免費資訊,而是徹底擯棄了專家的權威性,“無論是高中生還是哈佛大學的教授,在維基百科都毫無區別,社會身份在這裏得不到任何認同。學曆、職位在這裏永遠不被重視,網站所謂的指導方針第一條就是:別理那些所謂的規定”。身份消解後的結果自然就是毫無顧忌的暢所欲言,而作為“人民的百科全書”的維基百科已根本上改變了傳統百科全書純粹作為信息載體的功能,成了一種交流的方式,而且是可即時進行的交流。反過來,維基百科這座巴別塔能否得到不斷的建造和擴大,全在於交流溝通的順利進行。每一個詞條的上傳、修改、認可,都是一群人順利對話的結果。