青年孔子，之於他當世的古人，是一道乘法：（童年喪父+少年喪母）×（庫管員+出納+羊倌）=孔子；之於後世的我們，是一道約等式：孔子≈π。孔子少孤，以“鄙事”為生，但卻孜孜矻矻，有誌於學，堪稱最古老的勵誌人物之一，他所走出的光耀軌跡，就如π的小數點後麵的數字，無限延長，無限深邃，引人無止境地追逐。
1.野合：孔父的“閃婚”
孔子的一生，是一支曲：上闋孤苦；中闋漂泊；下闋澹寧。
孔子的經曆，是一組數：少時為函數；壯時為指數；老時為無理數。
函數，不穩定，寓意著孔子正隨著一個因素而變化；指數，相對穩定，寓意著孔子的言行已成為道德規範的標準；無理數，沒完沒了，寓意著孔子的貢獻無限延展，開方開不盡，乘除又增生。
如果從孔子的函數階段來凝望他，可以看到，他的生活，不僅是變化的，動蕩的，而且，還是荒涼的，艱辛的。
一切，都來源於他的“疑似私生子”身份。
一切，又都來源於他父親的“疑似婚姻”追求。
孔子一歲到三歲時，如果用數據來表達他的人生，那麼，就是一組語音數據。
這是一種“隻讀模式”的聲音文件，具有不能被編輯的沉悶力量，因此，即便孔子成人後，也隻能保持它的原態。
這又是一首古代版的MP3歌曲，是被凝練化的生活，也是被藝術化的流言，因此，它的成分，有真實的，有虛假的；它的成色，有純正的，也有不足的。
記錄這種語音信息的人，有孔子的族人，有陬邑的鄉鄰，有正人君子，也有八卦誌願者。
他們以口口相傳的古老通訊方式，傳輸了數據所承載的內容。
數據內容，帶著些緋紅的暈色，聽起來，很迷蒙。
說的是，孔子的父親，叔梁紇老先生，在六十六歲高齡時，與一個名叫顏徵在的少女——大概在十四歲和十七歲之間，發生了一段閃電式的情愛故事。
第二年，公元前551年，魯襄公二十二年，陰曆十月二十七日，一嬰誕世。
嬰兒頭頂微凹，四周略高，遂名為丘；又因是祈禱於尼山所得，且排行第二，遂字仲尼。
嬰兒即孔子。
當日的有情天，見證了他的出生；《史記》的無情筆，記載了他的降世。
《史記》的記載，隻有一句話：“紇與顏氏女野合而生孔子。”
野合，使孔子父母的愛情，孔子的身世，充滿了撲朔迷離的氣息。
關於野合的理解，迄今大體有四種。
第一種是漢代學者司馬遷的說法，充滿了人情味。
司馬老師告訴我們，這兩個情人，很知禮，聘有聘禮，婚有婚禮，婚姻關係合乎周禮，然而，他們麵麵俱禮，他們本身卻是失禮的——他們的年齡相差太大了，一個六十多，白發蒼蒼，一個十多歲，豆蔻芳菲，這種年齡的結合，卻不合周禮，所以，他們即便結了婚，也是野合。
第二種是唐代學者張守節的說法，充滿了哲學性。
守節老師告訴我們，男子八個月時長牙，八歲時換牙，二八十六歲時，陽道通，可生育，八八六十四歲時，陽道絕，不可生育；女子七個月時生牙，七歲時換牙，二七十四歲時，陰道通，可生育，七七四十九歲時，陰道絕，不可生育。孔子之父已過“陽道絕”的年齡，所以，是野合。
第三種和第四種是近現代學者的說法，充滿了浪漫情懷。
他們告訴我們，孔子之父為能生下兒子，專程攜妻到尼山禱告，在山神的注視下，在鳥鳴中，在獸嚎中，在野地裏，以天為被，以地為褥，很環保地交合了，所以，稱為野合。
或說，孔子父母沒有通過婚姻關係就發生了男女關係，即，不結婚，隻同居。春秋時期，最忙的就是打仗，因此，兵員最搶手，農耕者最搶手。人，是第一生產力，是第一道理。各諸侯國為了繁衍人口，允許婚前性自由，還特地在河邊、花甸、草野，開辟了春情蕩漾的俱樂部，組織男女淫奔、歡會。《周禮》對此有著確切的記錄，“中春之月，令會男女，於是時也，奔者不禁”。而孔子父母，就是這聲勢浩大的集體幽會大軍中的一對。
這四種說法，或莊重嚴肅，或嫵媚瀲灩，但無論哪一種，都不能為孔子父母的婚姻正名，都使孔子娘倆不被孔氏家族所接受。
既如此，孔父叔梁紇為什麼要生生地釀此悲劇呢？
事情要追溯到公元前554年，魯襄公十九年。
這一年，齊國犯魯，魯國大夫藏紇，被圍困於防邑。叔梁紇正在防邑安保，見情況危急，遂會同藏紇之弟，在夜色掩映中，率三百甲士，突出重圍，把藏紇火速送到城外，交給了前來增援的魯國軍隊，然後，自己又折回城中，組織抗戰。
這是驚魂的一幕。但驚魂的，不是叔梁紇，而是齊國將士。
叔梁紇一來一回，兩次冒死衝突，兩次在矢石如雨中飛縱，把齊國將士看得張口結舌。考慮到魯國援軍也近了，齊國將士們呼嘯著——潮水般退去了。