第八章 煉字與煉意
煉字與煉意
"為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。"是詩聖杜甫著名的兩句詩，一千多年來的中國詩壇盡管新舊代嬗，但是，"語不驚人死不體"，卻是不同時代的詩人都望鳳來儀的一麵藝術旗幟。
"語不驚人死不休"的含意是豐富的，"煉字"與"煉意"即其中之一。我國的六典詩歌，在漢魏以前講究完整的全篇，雖然也有佳句可摘，有如陶淵明的"悠然見南山"的"見"字，但"煉字"、"煉句"畢竟是詩歌創作到了高度繁榮的唐代的自覺的產物。我國古代詩論中所說的"詩眼"，"句眼"、"一字眼"等等，就是對詩歌創作中的煉字所作的理論概括，而"吟安一個字，燃斷數莖須"（盧延讓）、"詩賦以一字見工拙"（蘇東坡）等等，則是詩人們自道創作辛苦之辭，而熟悉"推敲"這一煉字的經典式佳話的讀者，也不妨去讀讀元代劉秉忠《藏春集》中的《讀遺山詩四首》，其中之一寫道："青雲高興入冥收，一字非工未肯休。直到雪消冰泮後，百川春水自東流。"作者以形象的詩句描繪詩創作中煉字的過程，以及詩人煉得至當至雋的字以後的美好心情。吟誦之餘，我們固然可以對煉字之妙得到感性的認識，不也可以分享到詩人的藝術的喜悅嗎？
從大的範圍來說，古典詩歌的煉字不出煉實詞與煉虛詞兩個方麵。嚐一臠而知全鼎，下麵，我們有所側重地引例作一些說明。
煉數量詞。數量詞大約和講究概念與邏輯的數學、物理有某種密切的關係，因此，從文學特別是詩歌的角度來看，它似乎是枯澡乏味的。其實不然，優秀詩人的筆就仿佛是童話中一根可以使沙漠湧出綠洲的魔杖，那經過精心選擇提煉的數量詞，在他們的驅遣之下卻可以產生豐富雋永的詩情。庚信《小園賦》中的"一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹"，前人就稱之為"讀之騷逸欲絕"。李商隱的《錦瑟》，開篇就是"錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年"，盡管元遺山慨歎"獨恨無人作鄭箋"於前，王漁洋表示"一篇錦瑟解人難"於後，"五十弦"、"一弦"、"一柱"這些並非富於詩意的數墾詞，在高明的詩人的筆下，卻獲得了一種朦朧之美與多義之美，卻是不爭的事實。"前村深雪裏，昨夜數枝開"，鄭穀把僧齊己的《早梅》詩中的"數枝開"，改為"一枝開"，齊己因此而拜鄭穀為"一字師"，這故事是人們耳熟能詳的了，不必贅述。據元代盛如梓《庶齋老學叢談》記載，張桔軒有詩雲"半篙流水夜來雨，一樹早梅何處春"，元遺山認為既指明了"一樹"，就不能又說表疑問的"何處"，同時，一樹梅花也絕非早梅，於是他就把"一樹"改為"幾點"，"幾點"本身井沒有什幺奇特之處，但用在這裏描繪逐水而流的梅花，卻符合生活的真實，也使全詩氣機流暢，韻味平添。
煉形容詞。詩歌是社會生活的主觀化的表現，少不了繪景摹狀，化抽象為具體，變無形為有形，使人如聞其聲，如見其人，如觸其物，如曆其境。這種任務，相當一部分是由形容詞來承擔的。我國古典詩詞中煉形容詞，有兩種情況值得特別注意，一種是形容詞的重迭運用，一種是表顏色的形容詞於句首與句末的運用。王維的《積雨輞川莊作》中的"漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鷗"，郭彥深就說"漠漠陰陰，用迭字之法，不獨摹景之神，而音調抑揚，氣格整暇，悉在四字中"。怎樣描繪雪景？《詩經》中的"今我來思，雨雪霏霏"大約是最早的答卷了，而黃山穀《詠雪》的"夜聽疏疏還密密，曉看整整複斜斜"，可以說是後來居上。"雨前初見花間蕊，雨後全無葉底花。蝴蝶飛來過牆去，應疑春色在鄰家"，這是王駕寫的《睛景》，王安石改後兩句為"蜂蝶紛紛過牆去，卻疑春色在鄰家"，除了易"蝴"為"蜂"，易"應"為"卻"之外，煉字的關鍵就在於去"飛來"而改為"紛紛"，因為隻有蜂忙蝶亂的側寫妙筆，才能令人動情地表現出晚春雨後特有的美景。至於形容詞的單用，如吳文英的"鄉夢窄，水天寬"（《鷓鴣天·化度寺》），"窄"與"寬"形容與對照俱妙；周密的"夢魂欲度蒼茫去，怕夢輕還被愁遮"（《高陽台·寄越中諸友》），以"輕"字描狀夢魂，化無形為有形，而且通之於表重量的觸覺，更是形容詞錘煉中通感的妙用。煉形容詞鑄於句首或句末，這種詩例也不為少見，如杜甫的"青惜峰巒過，黃知桔柚來"、"紅入桃花嫩，青歸柳葉新"，"碧知湖外草，紅見海東雲"、"翠幹危棧竹，紅膩小湖蓮"、"青青竹筍迎船出，白白江魚人饌來"，是形容詞煉於句首，有如現代的印象派繪畫，首先捕捉的是色采鮮明的印象。王維的"日落江湖白，潮來天地青"，李清照的"守著窗兒，獨自怎生得黑"，都是形容問煉於句末的範例，而元稹的"寥落古行官，宮花寂寞紅"，李商隱的"曾是寂寥全燼暗，斷無消息石榴紅"，也是煉形容詞於句末，本是表熱鬧的宮花的"紅"，又形容之以表冷清的"寂寞"，煉字而運用矛盾修辭法，更覺合情深婉。李商隱的"暗"與"紅"的色調對比，也許是從前人那裏得到過啟發吧？