順著已經長滿灌木叢的大路的盡頭一直往左，穿過一片廣闊的鬆樹林，就到了小鎮上。先是七零八落的一些散戶人家，接著吸引眼球的是零星貼滿明晃晃瓷磚的一層層洋樓。
靠近小鎮中心，一條長長的水泥路兩旁，房屋新老雜陳，擁擠不堪，既有低矮破舊的木瓦房，也有兩到三層的新洋房。
兩旁堵塞的汙水溝中，不時發出了一股惡臭的味道。坡道盡頭，加工麵條的機房發出震耳的轟鳴聲。
在供銷社門口，長年停放著一台老式拖拉機——兩頭小中間大，最特別也最顯眼的便是中間兩個和大人一樣高的車輪。
通往城裏的沙石公路上很難看見汽車的影子。來往比較有規律的便是：每天中午放學之後必在供銷社門口停一下，然後開往城裏，和每天下午放學之後也停在這裏，開往相反方向的市內郵車。
郵車車身高大，上麵布滿紅色條紋，玻璃窗緊密地排列著，它停下的同時，會下來一到兩個人，又上去一到兩個人，然後才緩緩地開走了。
小鎮在一個斜坡上，水泥街道的兩旁，比較醒目的房子是醫院和政府單位。街道盡頭，往左轉進小道，爬上一個長長的石階，便是溪鎮的中學了。中學一個年級5到6個班，每班人數70到90不等。
星浩班上有一大部分同學是從鎮上的中心校裏小升初考上來了，隻有少數幾位是從四處的村小裏考進來的。
凝霜村每個年級才十幾人，經過小升初的淘汰，上初中的就屈指可數了。凝霜村和星浩一起考上初中的一共有五人：凝霜組的有三位，分別是星浩、阿兵和誌傑；池塘組的則是大軍和大林；其他兩個組為零。
沒有考上中學的同學中，隻有少數一到兩個人能得到父母的許可，重新複讀六年級；沒考上的隻能先在家裏幹幹農活，或者跟著大人出門去打工。
凝霜村加上初二和初三的學生，在中學念書的一共有十幾人。所以，不管是早出上學還是晚歸回家，蜿蜒盤旋的路上總是充滿著歡聲笑語的。
開學第一天，星浩和同學們爬上高高的石階，便來到兩棵大鬆樹下麵。
右邊鬆樹的枝椏上掛著一個高音喇叭，裏麵傳出悠遠的歌聲。麵前是一個比凝霜小學大幾倍的黃土操場。左側是兩層長長的教學樓，樓頂正中央是另一個高音喇叭，樓板前麵均勻地分布著八個大字：百年大計，教育為本。五星紅旗在中間兩字之間迎風飄揚。對麵是四層高的教師宿舍。
往裏麵走去，是一個高土埂，土埂上排著幾棵大鬆樹。樹下麵是幾個大花池，花池裏，月季開著零星的花朵。
下了兩旁栽滿柏樹的十幾級石階，是一個水泥地的籃球場。籃球場左邊是青瓦蓋的廁所，右邊有兩棵粗壯的梧桐。梧桐樹下，是幾根單雙杠和兩個乒乓球台。
穿過操場，爬上一段石階便來到一條馬路上。繼續往上爬石梯，便來到星浩所在的磚房教學樓。
教學樓是一座長長的兩層青磚房，上麵蓋著瓦片。磚房的門、窗和瓦片有些破舊，像是經曆了許多風雨的洗禮。門前的一長溜空地上分布著一些細長的杉和鬆，一直斜排到馬路上的土埂前。磚房教學樓後麵是一個小山包，小山包上到處是耕地。
星浩、阿兵和大軍分在（1）班，教室在磚房的最右邊；誌傑和大林則分在（3）班，和星浩班隔著一個教室和樓道。
班主任姓郎，滿臉是刮過絡腮胡的痕跡，像一片青青的麥苗。他嗓門特別大，先任命了兩個留級的學生當正副班長，然後莊重地宣讀班規。
星浩和阿兵坐在中間的位置，大軍在靠裏麵的窗戶的另一組。
下課後，一幫男同學便圍在教室外麵邊上的一塊空地裏，聽班長孫前程和副班長鄧雙吹牛。星浩和阿兵也圍了過去，隻見一個剪著鍋蓋頭的小男生擠眉弄眼地問道：