午後，學生們來到空地，正貪婪地沐浴著夕陽的最後餘暉。春夏交替，正是天氣多變的日子。一連幾個灼熱的晴天之後，便是連綿的幾天陰雨，氣溫也因此變得搖擺不定。尤其是被烏雲重重圍住的夕陽，哪怕把光明投向大地，卻讓人很難感受到一絲溫暖。後背上陰森森的，像癢癢一樣撓也撓不走。
星浩一連看了十幾天書本，了解到一些基本的政治原理和經濟理論，但大多知識還是如糟糠般難以下咽。自學進入疲軟狀態，他也明白要完成學業並非易事。無奈，他索性丟開書本，去圖書館找本可以激發精神動力的書來閱讀。找了許久，總算拿到一本冼星海的傳記。星浩如獲至寶，到食堂買了個燒餅，啃著來到後山的草地上。
草地裏，隨處可見成群結對的學生。他們或站或坐，吃著零食，談笑風生。圍牆外麵的斜坡上，幾個黑色人影晃動。天空上，幾個風箏在隨風飄揚。星浩爬到一個埂頭，在草地裏席地而坐，攤開書本，啃著燒餅，看了起來。左前方，隔壁班教室的半圓形陽台上，稀疏分布著幾個站著眺望的學生。
星浩翻過幾頁，忽然來了興致，一時看得出了神。待雙手有些冰冷的時候，才發現夕陽早已下山，後山的人影也相繼離去。教室裏的白熾燈已經亮起，遠方的都城初上華燈，整個都市頓時顯得有些遙遠。星浩恍若被隔離在外，觸摸不到這個吸引無數人的年輕都市。
他本來以為自己已經在這個都市裏生活了半年多，自己也已經融入其中，成為海天市的一份子。但那是不可能的，一師就像一個鐵桶，把現代都市和他隔離開來。充其量，一師就像一個封閉的象牙塔——再過兩年，畢業之後，回到農村才是他的未來。這未來，的確有些暗淡，從此，他將畢生守著山鄉，與都市無關。
落後、封閉，這是大多數農村的現狀。青春不應該由它們淹沒，但更好的出路又在哪裏？這個問題緊緊攥住星浩年輕的心髒，讓他感到異常沉重。星海一生坎坷，曆盡千辛萬苦，終於在二十九歲時留學法國。對於需要黃金時間來學習的藝術來說，多少有些大器晚成的感慨！不是所有人都能像他一樣追逐音樂的夢想，但或許應該從中得到一些啟示，比如，追逐光明！
正是如此，生活的磨難，並沒有磨滅他心中的光明！
星浩是怎樣和書中的主角一同見證苦難的童年，艱苦的青年時代，回國後的短暫輝煌，以及巨星的突然隕落，這些講起來太過複雜，也和這個故事本身沒多大關係，這裏我們就不再贅述。我們能得出的唯一結論便是，在迷茫的人生十字路口，他需要一盞指路明燈。榜樣的力量，就像這盞指路明燈，不需太多，大多時候，一個就已足夠！
換句話說，星浩接觸到了更為廣闊的現代都城，已經打破了舊有的狹隘思想。比如說，如果時光可以重來，回到中學，他會選擇上高中，考大學，到更為廣闊的天地闖蕩，尋找自己人生的意義！但這顯然不可能，如今恍然醒悟，卻早已騎虎難下。譚談如此，他自己也是如此，隻是彼此心照不宣而已。但譚談始終比他好一些，自己覺悟了，隻是被家人阻擋，最終落得和他一樣進入兩難的絕境。當然，還有些青年和他們一樣苦苦掙紮，隻是都不像譚談那樣決絕、那樣幹烈罷了！木雲婷如此，路彤也是如此！他們是繼續掙紮反抗，還是適應環境，聽天由命？這又陷入了一個非常矛盾的境地！
矛盾的確是推動事物發展的動力。人生道路上的矛盾也同它一樣充滿了曲折反複，難以避免，也難以結束。隻能說，你暫時解決了一個矛盾，然後進入一個相對平穩的狀態。而下一個，指不定什麼時候又會到來，攪亂既有的平穩。所以，一個人的一生可能都在不斷產生矛盾，然後又不斷解決矛盾，在解決矛盾中成長、強大！
星浩解決目前的矛盾的方法便是自學考試。反正身上多的是精力，學習時間也十分充裕，這樣選擇的話，如果順利，可以給未來增加一個選擇工作的機會，也不算枉費青春的大好時光。隻是，他完得成嗎？才剛開始，他已經迫切需要尋找精神鼓勵，那接下來，更多的乏味學習，他不是需要更多楷模？更多精神依托？選這條路，其實不是什麼好法子。但他還能怎樣？還不是儼然像個修道士，遠離人群，遠離玩樂——咀嚼著像是自作自受的苦澀求學味道……
貪婪享受本就是人的本性，試問：青春韶華，誰會舍得拋開享樂，咀嚼苦澀的生活？
生活中迷茫的青年不在少數，因此偶爾會有碰撞的光芒。有時候，隻需一個動作、甚至一句話就能夠把天涯變作比鄰，或者形成上一秒天堂下一秒地獄的反差。但生活的車輪是滾滾前行的，不在乎你是否看明白了這一刻的風景便匆匆前去。人和人之間也是如此，被推到某個時空相遇，然後互相作用，聚在一塊或是分開。