文／閑愁
父親時常會向我提起我出生那天的事情。我提前兩個月降生的那個晚上，正下著一場大雪。父親對我說，那天可真冷。
我降臨人世的那天是1974年2月7日，這一天是那個清瘦精幹的小夥子變成一個父親的日子，我有理由相信這一天對父親而言刻骨銘心。
母親在痛苦分娩的時候，父親在露天電影場放映一場電影。1974年，我們這個工廠還是一個大山深處的三線廠。28歲的父親是這個工廠工會的電影放映員。在物質生活極其匱乏的70年代，在那個荒涼的大山深處，對於工廠的職工和附近山村的村民來說，能看到一場露天電影，無疑是一種極大的享受。
盡管那天晚上風急雪大，可是在那個山坳中的簡易放映場裏，還是坐滿了黑壓壓的人群。人們鴉雀無聲，專注地盯著電影銀幕。我能感受到，那一雙雙閃爍在70年代深處的眼睛，是何其單純明淨而執著。
鄰居匆忙地跑到放映機旁，父親知道了母親開始分娩的消息。在短暫的慌亂後，父親繼續從容地操縱著放映機。父親知道，對於放映場的這兩千多人來說，每個月放電影的這兩個夜晚無疑就是節日。父親還知道，做什麼都要善始善終，電影一旦開場，就要有結尾。父親那一代人都是這樣，無私、敬業、執著。那天放映的是一部喜劇，放映場上笑聲不斷，父親內心忐忑不安。
電影快結束的時候，在整個放映場都流傳著這樣一個消息，放電影的這個小夥子要做父親了。這個消息，為這部喜劇電影又平添了一絲喜慶氣氛。
電影謝幕了，全場的觀眾都起立麵向父親鼓掌。這掌聲是獎勵給一個父親的，也是獎勵給一個敬業的年輕人的。父親在掌聲中飛快地向另外一個山頭上自己的簡易住房裏跑去。
父親飛快地跑在山間崎嶇的小路上，遠遠地，他聽到了一個嬰兒清脆嘹亮的哭聲。
在簡陋昏暗的家裏，父親不無緊張地抱起了我，他抱起了一種幸福，也抱起了一份沉甸甸的責任。父親和母親飽含慈愛地看著我，在此後將近三十年的歲月裏，他們一直就這麼慈愛地看著我。
父親說，那天晚上，他和母親都哭了，我也一直在哭。那個風雪之夜，充滿了溫暖和溫馨。
因為我早產兩個月，父母甚至什麼都沒準備好。那天晚上，父親準備去朋友家借幾身小孩衣服，再去附近山村裏買些雞蛋。當父親打開門後，他看到門口有十幾個籃子，有的放著雞蛋，有的放著舊的小孩衣服，有的放著紅糖，還有兩隻雞。
這些裝滿了真情的籃子將永遠存放在父親的記憶裏。存放在父親記憶裏的還有放映場上那一雙雙單純明淨而執著的眼睛。
父親放映過很多很多電影，他播映了無數的喜怒哀樂和悲歡離合，他主導著那些夜晚裏的歡喜和哀愁。曾經有一個女孩，在這時美麗而沉靜，她就是我的母親。