文／喬葉
這是一位久別的朋友的一段經曆，本不該公開的，但朋友並不介意，她說，這或許是人生寫真吧——
大學四年，直到畢業的最後一天，他們的手仍緊緊相扣在一起。最後，他背著簡單的行裝隨心愛的人到了她落腳的地方，謀了一份不盡如人意的職業。他是負荷著父母沉甸甸的哭聲離開故土的，他是獨子。
他們結婚了，結婚似乎使一切趨於真實——是令人沮喪的真實。她漸漸發現自己選擇的伴侶是多麼平庸的一個人：笨拙、木訥，沒有社會活動能力，有時還突發蠻不講理的暴躁。她慢慢地任性起來，言談舉止間流露出對他的厭倦和不耐煩。
愛人的感覺總是最敏銳的。他很快覺察到了她的變化並領悟了變化的緣由。但他什麼也沒有說，沉默而溫順。但該來的還是要來。
一天上午，兩位大學時的朋友來他們的小家閑坐，話語中不時聊到哪位同學成了“大款”，哪位校友仕途順達，哪位“名花”高嫁權門等諸如此類的話題，似乎那些昨日還衣衫暗淡的難兄難弟，轉瞬間都已脫胎換骨直上青雲。小夫妻附和著朋友們的言語，臉上都有些訕訕的。朋友走後，她窩在沙發裏，一聲不吭。
“怎麼了？”他輕輕地問。
她長歎了一聲：“沒勁。”
“別多想了，比上不足，比下有餘。過日子就是平平實實。”
“平實？那為什麼有那麼多人住著洋房開著私家車放著影碟吃著海鮮？人家怎麼不滿足平平實實？”“各有各的生活方式。”“我就看不慣咱們的生活方式！沒有本事沒能耐過上好日子罷了，還口口聲聲地說什麼‘平實’，無聊！”“你才是真正的無聊！”男人重重地甩出一句話，甩門而去。
她愣了愣，委屈地失聲痛哭起來。她哭了很久很久，漸漸睡著了。
當她再次睜開眼睛時，看見男人蹲在沙發前，正細心地給她洗腳。就在這時，她忽然瞥見男人頭頂幾根悄萌的銀發，心中不由怦然一動——說良心話，他是很疼她的。這個身處異地的男人為她眾叛親離來到這裏，不是一件容易的事。他為她付出的太多了。
他們和解了。和解了一次以後，很快就有了第二次，第三次，爭吵越來越頻繁，越來越激烈，和解也顯得越來越勉強越無奈。每次都是她挑戰，每次都是他妥協。男人以極大的耐心和張力容納著女人，然而，最後的戰爭和最後的和解方式還是到來了。
去法院辦理離婚手續的前夜，男人照例端來一盆溫熱的洗腳水。“咱們各人洗各人的吧。”她冷冷地說。“讓我再為你洗一次吧，這也許是最後一次了。”她的心忍不住一顫，慢慢地脫下鞋襪，伸出腳去。
“你知道我在想什麼嗎？”她不語。“我想一下子把你的腳扭斷。”她仍不語。“可是我不忍心，因為這樣雖然有可能留住你的人，卻再也不會留住你的心了。”“現在你已經留不住我的心了，咱們完了。”
“我知道。”男人點頭。當他端起洗腳水向屋外走去時，忽然轉過身來：“不過，我也想要你記住，生活真的很平實，生活中的愛情也是一樣。它們平實得就如我手中的這盆洗腳水，有點兒雜，有點兒渾濁，甚至有些異味和髒物，可你不能不承認你洗腳時的感覺是醉人的。”
“把它倒了吧，不要再為自己找理由了。”女人直直地盯著他。
離婚後的女人如出籠的飛燕，很快奔波到南方闖蕩自己的天下。數年之後，她已小有成就——小有財產、小有地位和小有名氣。她認識了許多男人，他們送給她不少時髦的女人用的東西，而她總是淡然以對，總覺得這些男人缺了點什麼。
一個深秋的夜晚，她因生意的緣故滯居在某個小城裏，賓館條件不好，早早地停了水。她向服務員要了兩壺開水，開始泡腳——因為可以天天洗澡，她已經很久沒有泡過腳了。當她把腳伸入水中，一種溫暖而舒適的感覺即刻傳遍全身。在這一刹那，她忽然想起了那個常常為她洗腳的男人，想起他為她洗腳、摳她腳心逗她發笑的情景，想起他為她洗完最後一次腳時說的那番話。多少年了，留在心裏的卻還是他，他的遷就、他的寵縱、他的體貼、他的無微不至的憐愛……
幾天之後，她回到了昔日的小鎮，男人已經遷走了，遷回了他的原籍，在離婚之後。女人找到原來的蝸居，從鄰居手中接過了他留給她的鑰匙，打開門——一切如故。
天下起了雨，小鎮上的人們驚訝地看著她：一個女人頭頂著紅色的腳盆寂寂地走向車站。