文／夢依依
告別伴我生活了十六年的小院兒，從此結束平房小院兒生活，說實在的，還真有幾分眷戀。
說是小院，其實是家屬大院的一個小小院落。大院每排六家，我家在路西三家的最裏麵。院牆也是圍牆，牆外兩步遠便是白楊樹，二三十棵，摩肩搭臂地站成一個方陣，我們兩間小屋便處於春夏濃蔭的覆蓋和秋冬枝影的撫摩中了。三家一個公用院門，妻膽小總嫌不夠嚴實，便用碎磚頭砌出東院牆，中間安的是鋼柵門，既堅固又美觀。隨後又在前排後牆蓋了間小南屋，又一分為二，裏間做了儲藏室，放些雜物，外間就是廚房了。後來又貼廚房搭了自行車棚。想種花，便在靠西牆的地方用磚砌了個約八平米的花池。於是，便有了現在的小院，也便有了小院的情趣。
塞外的春天姍姍來遲。當京城湖畔的柳絮沸沸揚揚，柔韌的枝條輕拂情侶們的肩頭的時候，小院牆外的白楊便綻出毛茸茸酷似桑椹的楊花，星星般綴滿枝頭。待長到手指般長短時，鮮嫩的楊葉已是銅錢般大小。藉了微風在煦暖的陽光裏悄聲細語。一陣清風吹過，長長的楊花便紛紛墜離枝頭，雨點般砸了下來，小院這裏那裏便落了一層。撿拾了洗淨，沸水裏焯了涼拌，入口微苦，然而爽口、去火、開胃，盛了一冬白菜蘿卜的胃，便有了食欲。當葉兒長至杯口般闊大，葉隙漏下斷斷續續的蟬鳴，小院的樹陰由淡漠轉到濃重時，小院便是夏天了。
小院的夏天是宜人的，沒有電扇，七月酷暑也不覺悶熱難耐，全靠了牆外白楊撐起的巨傘，可謂得天獨厚了。真得感謝這傘，沒有冰箱，豆腐可以擱到第二天，不餿不粘，鮮嫩如初。或煎炒或涼拌，吃起來比現買的有口勁兒，顫顫地誘人。有人說，在海濱吃豆腐，又是一番風味，許是那豆莢受了海風浸潤的緣故。我沒到過海邊，自然沒有那個口福。卻常常向往那海、那浪。白楊似懂我心，常於不定哪個夜晚的什麼時候，將海的呼嘯，浪的澎湃，送人夢中。於是酣睡中的我，便於似睡非睡、似醒非醒的癡迷中，佇立海岸了……海風掀動我挺括的風衣，展臂成翼狀，我便翩翩欲飛了……早晨醒來，記起那夢，便依稀憶起昨夜那雨、那風。忽又惦起花池那花兒來了。
夜雨後的早晨空氣格外清新。
花池中，爭芳鬥豔的花兒們，終於在昨夜暴雨驟風的洗禮後，正抖擻精神盡情享受陽光的沐浴。菊花黃得高雅，玫瑰紅得熱烈；美人蕉挺出鵝黃的寂寞與火紅的真誠。蕉葉青翠欲滴，葉尖綴了露珠兒，晶瑩剔透，映著太陽的輝煌；沿了花池邊緣撒種的“虞美人”，一一戴了薄紗般輕柔的“太陽帽”，扭動著纖細的腰肢在微風裏起舞；牆根兒，春天埋下的爬山虎，正竄了藤葉貼了紅磚牆壁向上攀援，堅韌的藤透著執著。我用原是菜地的沃土養育了花兒們，花兒們裝點了小院，為簡樸的小院增添著色彩。
小院的濃蔭很涼爽，那濃蔭在午後。午飯後，妻和孩子午睡。若天氣晴好，我便於濃蔭裏放了矮桌矮凳，沏上一杯茶，四周漸漸靜下來了，唯有白楊枝葉間不知疲倦的蟬，仍在熱呀熱地叫著。此時，我便獨自擁有這午後的小院了。
獨自擁有了這小院，便擁有了寂寞。我喜歡熱鬧，也喜歡寂寞，在這長達兩小時的寂寞裏，我成了自由人，可以隨心所欲，可以打（展）開稿紙爬格子，猶如負重的駱駝在沙漠裏前行，朔風忽來，深凹的足跡灌滿艱辛；可聞著花香捧讀名著，為主人公的境遇欣喜或憂傷；也可掩卷息筆，凝視藍天，讓綿長的思緒凝入美人蕉火紅的真誠，在遠方的晴空裏彩虹般閃爍。讓心的輕舟在記憶的海上衝浪，抵達遙遠的愛之彼岸，在那裏晾曬塵封的往事，翻揀美麗……