另一類心緒不寧與肉體痛苦交織到一起。韋格勒說他從未見過不激情洋溢的貝多芬。這些愛情似乎總是出自一種高度的純真。激情與情欲之間沒有任何關係。我們現在對這二者的混淆隻能證明大部分人對激情的無知，不明白激情的絕頂罕見。貝多芬的心靈中有某種清教徒思想；他厭惡下流的談吐和思想；他對愛情的神聖抱有不可動搖的觀念。據說他不能原諒莫紮特濫用才華寫出《唐璜》那樣的作品。他的知己申德勒確認，“他終生都帶有一種處子的羞恥心，從沒有任何要自責的短處”。這樣的人天生就是愛情的受騙者和犧牲品。貝多芬就是這樣的人。他不斷瘋狂地陷入情網，他不斷夢想幸福，一旦落空，接踵而來的是苦澀的痛苦。正應該在愛與驕傲的反抗的不斷交替中，尋找貝多芬的靈感的最豐富的源泉；直到相當的年歲，他那天生的熱情才在一種憂傷的順從中平息。
1801年，他的激情的對象看起來是朱麗葉塔·圭恰爾迪，他那首被稱作《月光》（作品第27號，1802年）的著名的《奏鳴曲》的獻詞使她不朽。他在給韋格勒的信中寫道：“我過著一種比較舒心的生活，並且與人來往得也多了……是一位可愛姑娘的魅力促成了這種轉變；她愛我，我也愛她。這是兩年來我的第一段幸福時光。”1801年11月16日給韋格勒的信。（諾爾編：《貝多芬書信集》，第18封）他為這段幸福時光付出了沉重的代價。首先，這次愛情讓他更深刻地感受到殘疾的痛苦，而且不穩定的生活狀況使他無法娶他所愛的女人。其次，朱麗葉塔輕佻、孩子氣、自私；她使貝多芬痛苦。1803年11月，她嫁給了加侖貝格伯爵。她後來為了他丈夫的利益毫不在乎地利用貝多芬的舊情。貝多芬救助了加侖貝格。“他是我的敵人：正是這個原因我盡可能地幫助他。”貝多芬在一本1821年的對話簿上對申德勒說。但是他更看不起她。他用法文寫道：“她到維也納，哭著來找我，但我看不起她。”這類激情蹂躪心靈；而像貝多芬那樣，當心靈已因疾病而變得衰弱不堪時，這類激情更有可能導致心靈的毀滅。他似乎到了崩潰的邊緣，這是他一生中絕無僅有的一次。一封信讓我們了解到，他度過了一次絕望的危機。《海利根施塔特遺囑》是給他的弟弟卡爾和約翰的，注有“於我死後閱讀並執行”的說明。1802年10月6日（諾爾編：《貝多芬書信集》，第26封），見《文獻》。這是因反抗和撕心裂肺的痛苦而發出的一聲呐喊。我們聽著不由不生出滿心的同情，他差不多就要結束自己的生命。唯有他那不屈的道德情操止住了他。“囑咐你們的孩子要有美德。隻有美德可以讓人幸福，不是金錢。這是我的經驗之談。正是美德在我的困苦中支撐著我；正是靠它，還有我的藝術，我沒有以自殺結束生命。” 他在1810年5月2日另一封寫給韋格勒的信中寫道：“隻要還可以完成一項善舉，人就不應該自願地輕生。要不是我在什麼地方讀過這句話，我早就不在人世了——而且也許就是由我結束我自己的生命。”他治愈的最終希望破滅了。“支撐我的強大勇氣甚至也消逝了。噢，神啊，為我顯現一次，一天，僅僅一天真正的歡樂吧！真正歡樂的低沉的聲音對我早就陌生了！什麼時候，噢，什麼時候，我的上帝啊，我可以重見歡樂？……永遠見不到了？——不，這可太殘酷了！”
這是臨終的抱怨；然而，貝多芬又活了二十五年。他那強有力的本性不可能甘心被考驗壓垮。“我的體力前所未有地與我的智力一同增加……我的青春，是的，我感到它才剛剛開始。我每天都更接近我隱約見到但不能確定的目標……噢！如果我擺脫了這種疾病，我願擁抱世界！……沒有休息！除了打打瞌睡我不知道還有別的休息；而相當不幸的是我要花去比過去更多的時間打瞌睡。但願我擺脫哪怕一半的疾病：這還用說！……不，我不能容忍它。我希望扼住命運的咽喉。它肯定不能讓我完全屈服……哦！千百次地享受人生該有多美妙啊！”寫給韋格勒的書信。（諾爾編：《貝多芬書信集》，第18封）
這愛，這痛苦，這意願，這些沮喪和驕傲的交替，這些內心的悲劇體現在1802年譜寫的那些偉大作品中：附有《葬禮進行曲》的《奏鳴曲》，作品第26號貝多芬《第十二鋼琴奏鳴曲》的別稱，其第二樂章有“一位英雄的葬禮進行曲”的標題。——譯者注；俗稱《月光曲》即貝多芬《第十三鋼琴奏鳴曲》，作品第27.1。——譯者注的《幻想奏鳴曲》即貝多芬《第十四鋼琴奏鳴曲》，作品第27.2。——譯者注，作品第27號；作品第31號的第二段奏鳴曲即貝多芬《第十七鋼琴奏鳴曲》（暴風雨）。——譯者注，其戲劇式的宣敘調就像壯麗和憂愁的一段獨白；《C小調小提琴奏鳴曲》即貝多芬《第七小提琴奏鳴曲》，作品第30.2。——譯者注，作品第30號，題獻給俄國的亞曆山大二世皇帝；《克萊采奏鳴曲》，作品第47號即貝多芬《第九小提琴奏鳴曲》。——譯者注；為格勒特的詞譜寫的六段英雄主義的和令人心碎的宗教樂曲包括《祈禱》、《鄰人的愛》、《關於死亡》、《聖體頌》、《神的力量與統治》、《懺悔之歌》。——譯者注，作品第48號。1803年寫成的《第二交響曲》更反映出他那年輕人的愛情；我們感到他的意願顯然占了上風。一股不可阻擋的力量橫掃了悲傷的思想。生命的激奮引出“終曲”。貝多芬希望幸福；不願接受不可逆轉的厄運：他希望痊愈；他希望愛情；他充滿希望。1802年出自赫爾曼之手的小肖像描繪了合乎時尚的貝多芬，戴頰髯，四周的頭發剪得同樣長，堅定的神情頗像拜倫式的英雄，但是拿破侖式的強大意誌從沒有減弱。