正文 第8章 貝多芬傳(8)(1 / 3)

哦,你們,你們這些人把我看作,或者讓人把我當作記仇的人、瘋子或者憤世嫉俗者,你們對我多麼不公正啊!你們不知道讓你們覺得我是這種人的內在原因!我的心和我的性情自幼就傾向善良的溫柔情感。我甚至一直準備著完成一些偉業。但是你們隻要想一想六年以來我的可怖的狀況,這種狀況因為一些沒有判斷力的醫生而加劇,好轉的希望一年又一年地落空,最終被逼進一種頑症的前景中,即使不是不治之症,治愈它可能也需多年。我天生具有熱情、活潑的稟性,甚至容易受社交娛樂的影響,但卻不得不早早地脫離眾人,去過我那孤獨的生活。即使我不時希望克服這一切,哦!我又一頭撞上殘疾帶來的新的悲慘體驗。然而,我不可能對大家說:“大聲說,喊著說,因為我是聾子!”唉!我怎麼能自曝一種官能的缺陷,它在我身上應該比在別人身上更完美,它是我曾擁有的最最完美的,肯定是同行中幾乎無人企及的一種完美的官能!哎!我不能這樣做!原諒我,即使你們看到我離群索居,我也是希望和你們在一起的。我的不幸對我加倍艱難,因為我不得不因此而被人誤解。我不得在人際交往中,在優雅的交談中,在相互的傾訴中尋求消遣。孤獨,完全的孤獨。我不能冒險進入社交界,哪怕絕對需要如此。我隻能像一個被流放的人一樣生活。一旦我麵臨交往,我就感到折磨人的焦慮,害怕我的這種狀況被人發現的情況出現。

為此我剛剛到鄉下過了半年。我的高明的醫生勸我盡可能地保養聽覺;這正合我意。然而,我屢次三番地被我喜愛交往的天性重新抓住,聽任自己卷入其中。可是當我身邊的什麼人聽到遠處的笛聲,而我什麼都聽不到,或者他聽見牧童唱歌,而我還是什麼也聽不見時,是多麼丟臉啊!我想就這痛苦的抱怨發表一個見解,我認為沒有人提過。我們知道,在《田園交響曲》第二樂章的結尾,管弦樂隊讓人聽到了夜鶯、杜鵑和鵪鶉的歌唱;可以說這部交響曲幾乎完全是由大自然的歌聲和低語組成的。美學家們為了搞清楚能否讚同這些模仿性音樂的試驗做過很多論述。沒有一個人注意到貝多芬根本沒有模仿,因為他什麼也聽不見。他在頭腦中再造了對他而言一片死寂的世界。正是這個讓鳥的展現打動人心。唯一讓貝多芬聽得見鳥叫的方法就是讓鳥在他心中歌唱。這樣的體驗讓我幾乎完全絕望:我差一點就結束了自己的生命。正是藝術,隻有藝術留住了我。哦!在完成我覺得該完成的全部事情之前,我似乎不可能離開這個世界。因此我延長著這種悲慘的,的確悲慘的生命;一個這麼敏感的軀體,以至於稍微一點變化也可以讓我從最佳狀態跌到最差狀態!——耐心點!——大家就是這麼說的;我現在必須把這作為行動準則了。我已經有耐心了。持久的耐心,我希望我的抵抗的決心能夠持久,直到無情的帕爾卡羅馬神話中掌管生、死、命運的三女神。——譯者注願意割斷我的生命線。也許這會好起來,也許不會:我做好了準備。二十八歲就被迫成為隱士,這並不容易,對藝術家比對其他人更難。

上帝,你在天上洞悉我的內心,熟知我的心,你知道愛眾人和行善的欲望長駐我的心底!哦,眾人啊,如果哪天你們讀到這裏,想到你們對我是不公正的;願不幸的人得到安慰,當他找到與自己一樣的一位不幸者,盡管後者有各種各樣的天然障礙,仍做了分內的所有事情,以便被納入藝術家和精英的行列。

你們,我的弟弟卡爾和(約翰),一旦我死了,且施密特教授還活著,你們就以我的名義請他描述我的病情,並把這封信放到我的病曆中,在我死後,至少是盡量地,讓世人不再跟我過不去。同時,我確認你們二人是我這筆薄產的繼承人,如果稱得上是財產的話。公正地平分它,請你們相互協調,相互幫助。你們對我的傷害,你們知道,我早就原諒你們了。你,卡爾弟弟,我還要特別感謝你在最近這段時間對我的惦念。我祝願你們更幸福,比我本人更無憂無慮地生活。囑咐你們的孩子要有美德:隻有美德可以讓人幸福,不是金錢。這是我的經驗之談。正是美德在我的困苦中支撐著我,正是靠它,還有我的藝術,我才沒有以自殺結束生命。別了,相親相愛吧!我感謝我的所有朋友,特別是李希諾夫斯基親王和施密特教授。我希望李親王的這些樂器可以保存在你們中的一人的家裏,但是這不要引起你們的任何爭執。如果你們有更好的用途,立即賣掉它們。如果墓中的我仍能幫助你們,我將多麼幸福啊!