啊！來吧！來吧！讓我不再回到我自己原樣！《詩集》，卷一三五。
在卡匹托爾博物館，我聽到了這悲慘的呼喊聲，這呼喊聲源於一張寫滿痛苦的臉，臉上一雙不安的眼睛還注視著我們。下麵的描述受幾部米開朗琪羅肖像作品的啟發。尤其是雅科布·德勒·宮德1544—1545年的創作，現在在烏菲茲博物館，馬爾塞洛·偉努斯提曾經做過一個稍小的複製品，現藏於卡匹托爾博物館；另外還有弗朗索瓦·德·歐朗德的雕刻品，創作於1538—1539年；吉烏利奧·波那索尼創作於1546年的雕刻品；以及康狄維於1553年的描述；他的追隨者和朋友，丹尼爾·德·佛爾特在他死後為其創作的上身像；雷奧尼於1561年為其雕刻的塑像。弗朗西斯科·拉·卡瓦剛剛在米開朗琪羅的《最後的審判》中奇怪地發現了米開朗琪羅的臉部。四個世紀以來，人們從他身邊經過，但從來都沒有注意到他。但一經發覺，便再也不會忘記。米開朗琪羅那晦澀、夢幻性的狂熱讓他產生一種不同尋常的念頭，於是聖巴爾多羅米奧出現時身上血淋淋，皮膚被自己撕落。（博洛尼亞，1925年）
他個頭中等，肩膀寬厚，非常結實而健美。由於過度的工作，他的身體已經變形，他行走著，抬著頭部，背部往裏凹，肚子往外凸。而弗朗索瓦·德·歐朗德為我們呈現的米開朗琪羅的肖像則是一個站立的側麵像。他身穿黑衣，肩膀上披著一件天主教會的外套；頭上纏著一條布巾，一頂寬大的黑氈帽覆於其上。1564年，當人們想把他的遺體從羅馬運回佛羅倫薩，打開棺柩時，看到的樣子便與這裏描述的一樣。他看上去睡著了，頭上帶著氈帽，腳上穿著帶馬刺的靴子。他的頭顱是圓的，眼睛上突起的額頭方方正正，上麵刻滿了皺紋。他的頭發黑而稀少，散亂且微微卷曲著。他那羊角色的眼睛，小小的據康狄維敘述，維納斯的肖像上顯得眼睛更大。，充滿憂鬱但很有力；變幻不定且布滿了青色和淡黃色的斑點。他的鼻子，寬而直，中央突起，後來被多瑞吉阿尼的拳頭給擊破了。在1490—1492年間。鼻孔到嘴角邊刻畫著深深的褶子。他的嘴唇細膩，下嘴唇稍微外傾。那聳起高高顴骨的臉上，周圍長著微微的頰髯和大概四五寸長的、稀疏且分成兩邊的大胡子。
從整體看，他的臉上溢滿了憂鬱和遲疑。這正是詩人塔索托奎多·塔索（1544—1595），意大利文藝複興後期最偉大的詩人。——譯者注時期他的樣子——充滿焦慮，為疑惑所纏繞。他那透露著悲傷的眼睛讓人不禁心生憐憫。
同情，我們不要與他斤斤計較了吧。讓我們給予他自己一生都企盼、卻不曾享有的愛情。他深知所有能降臨到人類身上的巨大苦痛。他看到了自己的國家被奴役。他看到了意大利幾個世紀以來都在野蠻人的掌控中。他看到了自由的消亡。他看到了那些他深愛的人一個一個地消失。他還看到藝術之光一束一束地熄滅。
在即將到來的夜晚，剩下他最後一個人，形單影隻。而臨死時，當他觀望身後，他甚至不能自我安慰說，我已經做了所有我應該做的和所有我本來可以做的。對他而言，他的一生都是無用的。他沒有享受到生命中的快樂，即使如此，也無濟於事。他把一生都奉獻給了自己的偶像——藝術，而這也是徒勞的。《詩集》，卷一四七（1555—1556年間）：“充滿激情的幻覺使我將藝術視為偶像和君主……”
在他一生的九十年，他全心投入在惡魔般折磨人的工作中，沒有休息一天，沒有真正生活過一天，甚至沒有實現自己的偉大宏圖中任何一項計劃。他自己最鍾愛的偉大作品中，沒有一件是完成了的。命運在愚弄這個雕塑家他自稱為“雕塑家”而不是“畫家”，他寫道：“今天，我，雕塑家米開朗琪羅，開始了西斯廷教堂的繪畫。”一年之後，他寫道：“這根本不是我的本職，我白白浪費了時間。”（1509年1月27日）而且他從來都沒有改變過這個觀點。，盡管他自稱雕塑家，到最後他所完成的隻是己所不欲的繪畫作品。而那些不斷帶給他偉大雄心和期望、不斷讓他痛苦萬分的偉大工程中，一些（比薩戰爭的草圖，尤利烏斯銅像）在他生前便被摧毀；另一些（尤利烏斯墳墓，美第奇教堂）則慘遭流產，隻剩下他構思的草圖了。
雕塑家吉貝爾蒂洛倫佐·吉貝爾蒂（1378—1455），意大利文藝複興初期佛羅倫薩主要的青銅雕塑家。——譯者注在他的《評論》中講述了安朱公爵的一個可憐的德國金銀匠的故事。這位金銀匠的作品“可以與希臘古代雕塑藝術相媲美”，在他一生的最後時光裏卻親眼目睹自己耗費一生的作品被毀掉。“如此，他也看到自己付出的所有勞苦都是枉費，於是他雙膝跪立，大聲呼喊：‘哦！救世主啊！上天和大地的救世主啊！你創造了萬物，也請你不要再讓我誤入歧途，不要再讓我誤隨他人而不是主。可憐可憐我吧！’而後他把自己所有的財產送給了貧困者，自己隱居一處獨自終老……”