門房間正好坐落在療養院大門和風門之間的地方。有一個法國氣派的服務員——他穿的那身灰色製服，與到車站提行李的那個跛子相同——本來坐在電話機旁邊看報，這時迎麵向他們走來，陪他們穿過燈光通明的大廳，大廳左麵是會客室。漢斯·卡斯托爾普經過會客室時張望了一下，發現裏麵空無一人。他問賓客在哪兒，表兄說：
“他們在臥床治療。我今天請假，因為我要去迎接你。否則我在晚飯後也得躺在陽台上。”
漢斯·卡斯托爾普又禁不住要笑出聲來。
“什麼，你在夜間潮潤的霧氣中還要躺在陽台上?”他用震顫的聲調問。
“是啊，這是製度。從八點一直躺到十點。不過現在先去看看你的房間，洗一洗手。”
他們登上法國人開的一部電梯。上電梯時，漢斯·卡斯托爾普把眼淚拭拭幹。“我笑得骨頭也酥了，力氣也沒有了，”他一麵說，一麵用嘴喘著氣。“你給我講了這許多傻裏傻氣的事……精神分析對我的印象太深了，簡直叫人難以想象。另外，我旅途上的疲勞也已稍稍恢複過來。你的腳還感到冷嗎?同時臉上卻是熱辣辣的，這可不大舒服。我們馬上能吃飯吧?我似乎有些餓。你們這兒山上吃的還不錯吧?”
他們踏著狹長的走廊裏椰子皮編成的毯子不聲不響地往前走。天花板上裝著的乳白色玻璃燈罩放射出慘白的光芒。牆上塗過一層油漆，隱隱地閃著模糊不清的白色微光。不知從哪兒出現了一位護士，她戴著白色的頭罩，鼻上架著一副夾鼻眼鏡，一條帶子拖在耳朵後麵。她看去像一個新教徒，對她幹的那行職業似乎並不那麼專心致誌。她顯得很好奇，有些懶懶散散，拖拖遝遝。走廊上兩處地方門口的地板上(門上都有白漆標誌的號碼)都放著大大的、某種圓鼓鼓的短頸球形容器，它們究竟是什麼，漢斯·卡斯托爾普當時忘了問他。
“你就住在這兒，”約阿希姆說，“三十四號。我就住在你右麵一間。左邊住的是一對俄國夫妻，我得說他們有些嘮嘮叨叨，不修邊幅，可是這也沒有辦法。唔，你看怎麼樣?”
房門有兩道，一道開在裏麵，兩道門的中間放著衣架。約阿希姆燃亮了天花板上的壁燈，房間在閃爍不定的燈光照耀下頓時顯得明亮悅目，富有生氣。房間裏擺著常用的白色家具，糊牆紙也是白色的，質地很堅實，可以刷洗。地上鋪著清潔的亞麻油氈，亞麻布的窗簾繡得華麗大方，十分時髦。落地長窗敞開著，可以望見山穀裏的燈光，遠處舞蹈的音樂聲也隱約可聞。好心的約阿希姆在五鬥櫃上的一隻小花瓶裏插了一些花——這是他親手在山坡上草叢裏摘下的，其中有一些歐蓍草和風鈴草。“你太周到了，”漢斯·卡斯托爾普說。“這間屋子多麼優雅！可以在這兒舒舒服服地住上兩星期。”
“前天這間屋子裏死了一個美國女人，”約阿希姆說。“按照貝倫斯的意見，你來之前就幹脆叫她出去，好讓你住這個房間。她的未婚夫跟她在一起，是一個英國海軍軍官，但他不大守規矩。他總是出來到走廊上哭哭啼啼，完全像一個小夥子。然後他在臉頰上塗冷霜，因為他本來臉上刮得很光，眼淚把他的臉毀了。前天晚上，美國女人吐了兩次狂血，就此壽終正寢。可是他們昨天早上才把她抬出，於是他們自然用福爾馬林把房間徹底熏蒸消毒，你知道，那玩意兒在殺菌方麵該是很有效的。”
漢斯·卡斯托爾普心不在焉地聽了這番話，內心不免有些震動。他卷起袖子站在一隻大的洗手盆麵前，洗手盆鎳質的開關在電燈光下閃閃發亮。他對那張鋪上清潔被單的白鐵床幾乎連掃也不掃一眼。