當時的一派觀點認為，莫奈的選材頗有意味——穀堆象征著法國土壤的肥沃，又向當年米勒們那一代農民畫家致敬；魯昂大教堂是哥特式建築的範例，是法國曆史和文明的凝縮；楊樹嘛，那一定是法國民主的象征……另一派則咬定這是謬論：莫奈以同一個事物為對象反複作畫，恰好證明他不在乎事物本身，而在乎光的變化：他隻想草地、山巒、穀堆和大教堂，成為了太陽、空氣與天空的一部分。
後一種說法，確實有其道理：在莫奈筆下，魯昂大教堂的輪廓沒有石頭的硬朗，而是畫筆塗刷、模糊斑斕的色彩，陽光給石頭鋪上了濃稠鮮豔的霧靄。他用色彩和光線已經出神入化，足以製造強烈的實物感——即是說，他的畫給人濃烈的感官刺激，讓人覺得穀堆、石頭和其上的陽光，都伸手可觸，甚至有能讓人嗅與嚐的味道。或者說，莫奈的畫已經不隻追求光線與色彩，他在追求一整個完整的、呼之欲出的濃烈體驗。所以1895年，批評家布勞內爾寫到：
“莫奈的藝術，已經成為了自然本身。”
而我們馬上將要知道：他如何以自然為畫布，創作自己的藝術。
克裏蒙梭提要求，請國家買下莫奈的魯昂大教堂係列聯畫——1892年，雷諾阿的《彈鋼琴的少女》都被法國政府收購了，意味著官方認可了印象派畫家，那麼，對莫奈怎可厚此薄彼？政府沒搭茬，但其他收藏家手腳頗快：弗朗索瓦·德波跟莫奈買了一幅，並連同其他收藏一起捐贈給了魯昂博物館。藝術保護人的伊薩克·德·卡蒙多伯爵，卻在1894年跟莫奈買了四幅，捐給國家了。
國家是否承認無所謂，莫奈至少有錢拾掇他的蓮園了。
3、吉維尼的蓮園
1890年底，莫奈經濟略有寬裕，在吉維尼多置了些地，連房帶院買了下來。1892年，他跟艾裏絲·霍舍戴結了婚，同時開始建起溫室花園來，栽種花木。1893年2月，一邊為魯昂大教堂的事兒焦心，一邊買了住宅附近的一片地，引來河水，開掘池塘——這事頗不容易，因為掘河引水，得當局同意。而他總不能跑去對當局說他掘河水，是為了“讓水上花園賞心悅目、為了給繪畫提供素材”吧？
末了，這池子還是引水而成了：流經他住處旁的艾泊特河的一條支流，被他改道了數百米，形成了一個不規則橢圓的池子。
這個美術史上最著名的池子，與莫奈餐廳裏滿壁的日本浮世繪風格肖似。似乎還嫌不過癮，不夠日式風情，他在水上，特意修了座日式拱橋。橋漆為綠色，跨越池塘；水菖蒲、百子蓮、杜鵑花科的觀賞植物和繡球花環池而居，柳樹和紫藤懸垂水麵，讓水的色調更趨深藍。而水麵上，也就是舞台的主角位置，漂浮著粉紅色的睡蓮。
——就像玩遊戲、演話劇時，設置一個日式花園舞台似的；隻是，莫奈這是玩兒真的。
直到1895年，莫奈才畫了第一張池塘和日本橋的花。從1898年起，他又畫了些同一題材不同版本的方形畫，1900年底，丟朗-呂厄的畫廊裏展出了莫奈的13幅睡蓮的聯作，悉乃1899至1900年創作。睡蓮浮水，延綿不絕；日式拱橋，青綠覆蓋；池岸藍綠，天色紅黃。那時節，莫奈已到花甲，荷包充裕，已經不必再賣畫了——實際上，進入20世紀後，他沒再賣過畫。
1901年，莫奈快從畫家變成園藝匠了：在池塘延伸處，他又置了塊地，池塘麵積擴大三倍。他在池邊栽上竹子和日本櫻樹，好像怕自己的庭院還不夠日式。1903年至1909年，以睡蓮池塘為題材的畫重新出現，但那時節，睡蓮圖尚可分清前景、延伸和周圍景致。可是1904年後，莫奈對睡蓮已經徹底著迷：整幅畫麵都隻是水麵，以及漂浮其上的華麗睡蓮。
經曆過漫長的旅行，畫過了陽光、風、海、水、楊樹、麥垛、草原、石頭、教堂、人群之後，莫奈想尋找一些最美麗的東西。
他的眼睛可以捕捉一切美，但塑造美麗的方式，並不一定是繪畫。
他並不肯像安格爾們一樣，虛構出美麗的景象來，那麼就自己製造美麗吧。熱弗魯瓦寫道：“隻有在吉維尼見到克勞德·莫奈，你才能了解他，了解他的個性，他的生活情趣，他的內心世界。”而莫奈用這麼句話，形容盡了自己這座蓮園，最後的棲居之地：
“這是我最美的作品。”