猶記得二十世紀八十年代末，當時流行一種深藍色帶細白條的運動服，小鎮上的人們引為時尚，都當正裝穿。可是這種運動服很貴，父母都喜歡卻沒舍得買。一次媽媽去哈爾濱出差，父親趁她不在家就趕緊給媽媽買了一身。結果媽媽回來時，打開包，拿出了一套一模一樣的運動服，是買給父親的！於是，他們有了第一身真正的情侶裝。
父母都是東北師大數學係畢業的，當年為了支援山區教育而放棄了在大城市工作的機會，雙雙來到長白山腳下的這個小縣城。媽媽一直當老師，父親則一直做行政，不是當校長，就是當教育局書記，在當地也算是個有些權力的官。他經常幫助真正需要的人調動工作，比如為有資格的民辦教師轉正等，也總會受到一些由衷的感謝。農村人感謝的方式是送自家產的東西，除了蔬菜這樣的東西外，其他的東西父親都會退回去。
記憶最深的，是有次一位農村人送來自家產的幾十斤大米，父親中午回來看到，飯都沒吃，就用自行車馱上大米給送回去了。漸漸地，大家都知道了父親幫人做事是不需要感謝的，一來二去，就沒人送什麼東西來了。而房前屋後的鄰居們，官都比他小，但送禮的人絡繹不絕，人家很快就有了冰箱彩電，我家的電器則是滯後鄰居幾年才買上的。那時候身為初中生的我非常不解，也不平衡，就說父親：“人家都收禮，為什麼你不收？”父親波瀾不驚地說：“幫人就是幫人，要什麼東西？！”回頭想想，父親一生都在不求回報地做事，無論對妻對女還是對不相幹的陌生人。
東北家鄉的那個小鎮，民風並不淳樸，有著小地方人的各種急功近利，人走茶涼、過河拆橋等等大家見怪不怪的事兒。而父母則天真於內，淳樸於外，完全不受任何髒東西的影響。對任何一個窮困的人，任何一個已經失勢的人，任何一個已經老去的人，他們都一如既往地充滿尊敬和熱情，以至於連我的中學同學都說：“你父母好像不是咱這個地方出來的人，像對神仙眷侶似的。”
父親自幼喪母，少年喪父，由他哥哥一手帶大，家境貧困，十二歲時才因為解放而有機會上了小學一年級。他上大學時因肺結核休學兩年，人到中年結核病複發，吐了很多血，險些喪命，年過半百又遭喪女之痛。奇怪的是，經曆這麼多艱難困苦，他內心卻沒有一絲戾氣，一直平和溫煦地尊重女人愛孩子，對一切弱小都充滿憐恤和善待。我不知道他這麼多的愛的能量是哪裏來的。父母對我從不說教，但我卻從媽媽那裏學會了“愛一個人就是給他完整的自由”，而從父親身上則學到，善待一切能善待的人，以及“愛一個人就是無條件地滿足他的一切願望”。
與許多朋友都會聊起童年，聊起父母，每個人的成長經曆裏或多或少都有一些委屈和創傷。但我回憶遍了我成長的角角落落，卻找不出一絲來自父母的傷害。我的童年少年是完美無缺的。理智上是不相信前世來世之說的，但我有的時候卻會如此地期望，如有前世，我一定是積了很多福，所以今世才有幸托生在這樣的家庭中。若有來世，我希望我們還是一家人，下次，換我來做我父母的父母，竭盡一生的心力去寵愛他們、照顧他們。
去飯店吃飯，迎麵撲來一陣花香，抬頭看見杏樹開滿了花，便忍不住上前伸手去夠枝尖上的花來吃，居然引來周圍人的駐足觀看，問：“能吃嗎？”我奇怪地瞅了他一眼，說：“你不知道花能吃？！”
回頭想想，其實這種令我費解的問詢，以前也經常有，隻是我太久沒吃花，所以反覺得問話很新鮮了。
北京太髒，樹上的花兒總被灰塵籠罩著而了無生氣；而且北京的園藝工人太辛勤，所以花上麵的農藥總是很多，這都是我好久不吃花的原因。另外，北京四季假花怒放，也讓我因噎廢食。假花見久了，就讓人連真花擺在麵前，都覺得很假——有一次沒留神就上了一當，路上看見淡粉的杏樹上招搖著幾枝碧桃，我大呼小叫地對朋友喊：“你看！嫁接的！”朋友淡淡地回應：“那是假花。”近了一看，還真是！
吃花是從小落下的毛病。長白山的春天比北京晚整整一個月，差不多是從五月開始——如果不算上四月裏開的杜鵑的話。五一前後，杏花綻放；五月中旬，梨花開始登場；五月下旬，山上的野玫瑰開始紅滿山坡……吃花，就是從野玫瑰開始的。小時候，每到五月，爸爸就上山采集野玫瑰的花瓣，回來用清水濾了，然後一層白糖一層花瓣地往瓶子裏鋪。幾個月以後打開瓶子，玫瑰糖的香甜就溢滿了屋子。