一個好友的父親突然因心梗去世，朋友被意外打擊得痛苦不堪。我們也很意外，因為老爺子雖然年事漸高，但是去世之前每天都二兩白酒，經常呼朋喚友，健康得似乎可以無限期地活下去，毫無衰老更無死亡征象。當朋友的情緒漸漸平息下來，我問他：“你與父親生前做過關於死亡的溝通嗎？”朋友不無遺憾地搖搖頭，說：“其實父母到了這個年齡，即使身體很好，也已經很擔心，但是家人一直都在回避這個問題，而老爺子自己也沒有想到自己的無常。所以子女連家裏的存折放在哪裏、密碼是多少都統統不知道，後事一片手忙腳亂。”
生命無常。至親的死亡，是人生中的一道必然關卡，沒人能繞得過去，但是中國人對這個話題一直都諱莫如深。尤其是在一個家庭裏，當著依然健在的長輩談論死亡，被看成是件不吉利的事。所以很少有人能與父母坦然談論遲早要到來的死亡，似乎回避了這個話題，這個問題就不存在。實際上，生老病死，不管你的意願如何，都是成年人遲早不得不麵對的事，更何況現在中老年人心腦血管之類的突發病很常見。
與所有成年人一樣，隨著父母年事漸高，我對永別的憂慮與日俱增。因為誰都不知道分別的日子何時到來，我不知道那一天到來的時候我將會如何去承受那樣的痛苦。
但不同的是，我的家庭從不回避這個話題。每到年節，家人團聚時分，大家都會對父母說上些“長命百歲”的祝福。而我家，每年除夕團聚舉起酒杯的時候，我們都要互相恭喜——又多活了一年！而之後，爸爸總要說句：“可能是最後一次在一起過年了。”每次聽到這樣“不吉利”的話，我都在傷感之餘，感受到一份對死亡的從容態度，並加倍地珍惜眼前與父母相處的日子。
父親的話不是沒有來由的。我的父親一直都體弱多病，常年靠藥物維持身體，而媽媽則在她四十九歲那年，因為乳腺癌晚期而做了乳腺切除手術。那時我才十九歲，但已經感受到生命的脆弱了。從那時起，對於失去父母的恐懼就一直占據著我的心，以至於每次小別，我都會死死地望著父母的臉，試圖深深地將之刻在腦子裏，似乎那就是最後一麵。
幸運的是，我有一雙睿智豁達的好父母。記得大手術之後的媽媽躺在病床上，虛弱而安詳地說：“活到現在我就很滿足了，丈夫很愛我，女兒也很孝順，你也應該知足，父母早晚都會死的，活著的時候大家在一起很高興就很幸福了。”自那之後，我們一家人幾乎把每一天都當成最後一天去過，盡可能地找時間聚在一起享受天倫之樂，而每相聚一次，我們都為還有這個相聚的機會而心存感激。
父母的態度總是讓我想起以臨終關懷為主要議題的《西藏生死之書》。其中介紹了西藏僧人的這樣一個習慣：他們每天臨睡之前都要把水杯洗幹淨，倒著放在桌麵上。因為，他們不知道第二天是否能醒來，於是，他們把每一天都當成最後一天來過；於是要在每天臨睡，都做好一切身後事，做好再也無法醒來的準備。
父母知道這個年紀意味著什麼，所以對死亡做好了充分的心理準備。每次我回家的時候，父母都從不回避這個話題，還經常提前安慰我：“我們隨時都會走，你要做好心理準備。”最近兩年，每次見麵時，父親不僅把他的收藏都展示給我，更是把家裏的存折密碼都反複告訴我，而媽媽則經常跟我說悄悄話：“我要是先走了，你一定給你爸爸找個老伴。不要幹涉他的自由。”
起初，每當麵臨父母引起的這個話題時，我都很不自在，覺得是個不祥之兆，因而總是匆匆打斷談話。但是漸漸地，我也意識到，無論如何回避，這都是遲早要發生的事情，與其回避，不如坦然麵對。而談論死亡話題，不僅是父母在對我進行事先的安慰，同時這對他們也是個善良的幫助——讓他們從容地做好準備，讓他們沒有後顧之憂沒有遺憾地活在當下。這樣的心理狀態，遠遠要比回避帶來的表麵平靜更加健康。談論死亡，不是一種悲觀的態度，相反，從容麵對死亡，才會樂觀地生活。
漸漸地，談論死亡的話題在我的家庭裏變得司空見慣。我們都不再回避這個問題，而是把它當成一件即將發生的平常事來予以討論。這種習慣，使得我們彼此的心理壓力都得以緩解，心理氛圍也漸漸變得輕鬆坦然。死亡溝通，成為我們家自發的一種互助式心理救援。