上班第一天，便有“老”老師對我很真誠地講：“一定要嚴肅，不能讓學生看透你，不然以後就不好管了。”
我笑笑，沒有表態。因為我知道，教育理念相差太遠，爭論大概是徒勞的。他們認為，班級紀律是第一位的，而我認為，學生的天性被保護和挖掘、創造力被啟發才是最重要的。其實，我並不反感這樣說話的老師們，因為他們都很辛苦很賣力很有責任心，但心裏對這個“管”字卻充滿了來自骨子裏的不以為然。對於一個班集體，管理是必要的，可是用“讓人看不透”的管理方式，往往意味著對孩子天性的壓抑。
我當班主任的第一天，早上，還沒等我走到教室，學生們已經起立鼓掌並歡呼了。走進班級一看，二十個學生，都是原來班級裏最淘氣和學習最差的一些學生。我開口便對他們說：“全是些調皮搗蛋鬼啊！”學生們表情有點緊張。我繼續說：“以我的人生經驗，調皮搗蛋的孩子，往往是最有創造力的孩子……”這些平時有點油腔滑調的孩子們神色漸漸莊重了起來。
接下來的一整天，孩子們出乎我意料地自覺維護著班級秩序。中午自習和下午自習的時間，每個人都在默默地做著自己的事情，沒有發出一點聲音。我內心充滿了感動。我知道，他們在努力地珍惜著這個新的機會，這個有著成長希望和尊嚴希望的機會。
放學後，我走進空無一人的教室，發現衛生已經被打掃得幹幹淨淨，而且地上都灑了降塵的水。我突然意識到，這是一個新班級，而粗心的我，根本就忘記了安排值日生！
我心裏充滿了安慰。就這樣，沒有嚴厲措辭沒有苦口婆心，隻是告訴他們，他們是優秀的孩子，新秩序就已經自動形成了。
上午麵對那些原班孩子委屈的抱怨時，我安慰他們說：“在哪個班級都一樣，我不是還在教你們嗎？一切還和以前一樣。”“不一樣！不一樣！”孩子們吵嚷著。其實，我心裏也知道，多少會有些不一樣。不是會不再關心這些孩子，而是這些孩子與我班孩子相比，少了許多與我朝夕相處的機會，也就少了許多天性被釋放的機會，還少了被尊重之後的自我約束的鍛煉機會。
心疼他們，但現在也隻能心疼著。
我的學生來自全國各地，所以，第一節語文課我就給學生布置了作文，題目是《我的家鄉》。結果很多學生都是大段地抄襲書本上和作文書上的套話，排比句連篇，卻看不出他們的家鄉在哪裏——重慶的孩子寫“我家鄉的天總是那麼藍”，而廣州的孩子則寫“冬天來了，我們出去堆雪人”。而有的學生雖然文字笨拙，錯別字連篇，卻能讓你感到他的確是在寫自己的家鄉。
那些文字優美但情感虛假的作文，我給打了較低的分，而有真情實感的我給了相對的高分。點評的時候，我給他們講了好作文的標準（這個標準也隻是我心中的而非教學參考書上的）。第一是真情實感，第二是結構完整，第三是層次清晰，第四是文字優美，並畫了一棵大樹，告訴他們，情感是樹根，而文字是樹葉。
一個月，幾篇作文下來，大多數學生已經基本上開始用自己的心去寫作文了，但是還有一些慣性的思維在損害著他們的心靈。也許是因為，從小到大都寫過無數次“我的理想”或者“我的媽媽（爸爸）”之類的命題作文了，疲憊了，麻木了，所以，寫出來的媽媽都像是別人的媽媽。
隨口讀了幾篇流水賬一樣的作文，之後我問學生：“這是你心目中的媽媽嗎？”學生紛紛嘻嘻地笑。我說：“現在，請把眼睛都閉上，深呼吸，把你的心放在很低很低的地方，然後，回憶你的媽媽，想你媽媽的樣子，想你媽媽平時都為你做了什麼，想你跟媽媽的關係怎樣，想你們之間發生的故事，回想故事的細節，回想你媽媽最愛吃的東西……”
開始還覺得這是一個好玩遊戲的孩子們漸漸靜了下來，教室裏鴉雀無聲，每個孩子都緊緊閉著眼睛。三分鍾後，突然有個胖胖的男孩舉手說：“老師，我要重寫！”接著有十幾個學生也紛紛嚷著：“老師，我也要重寫！”我心裏充滿安慰——他們正在打開自己的心門，開始用自己的心（而不是腦子）去感受自己的生活了。