趙已然,活在1988
2010年12月10日晚,不大的兩個好朋友酒吧裏密密麻麻地會聚了幾百人,大家虔心靜氣地等待一個叫趙已然的老朋友出現。晚上十一點,當他終於出現在舞台上的時候,台下響起一片由衷的歡呼。這一天,對於混跡於地下音樂圈二十多年的趙已然來說意義非凡,因為這是他首張專輯《活在1988》的現場發布演唱會。
趙已然是一個地下音樂圈裏的傳奇。從十多年前的三裏屯的河酒吧、五道口的開心樂園、黃亭子的聲場、亞運村的無名高地、女人街的新豪運……到近些年的星光現場、愚公移山、麻雀瓦舍……經常去這些地下搖滾的演出場所轉悠的人,總能看到一個頭發淩亂得跟愛因斯坦似的、臉上寫滿滄桑笑起來比哭還難看的老家夥,一副窮困潦倒的樣子,但是走到哪兒都有人請他喝酒。你可能不知道他是幹什麼的,但是你一定知道江湖上有個稱謂專屬於他——“趙老大”。
即使看起來都像混混,但是地下搖滾圈裏的混混們也都有各自的明確身份,你是吉他手,他是鍵盤手,我是歌手,你是什麼樂隊的,我做的音樂是什麼風格的……但趙老大的身份一直不是很明晰。據說,趙老大一直自稱是個鼓手,但是從未見他長期與哪個固定樂隊合作,隻是在某支樂隊正式演出結束後的午夜即興時分,他才會拎著酒瓶子蹭上場子,去毫無章法地敲敲邊鼓,或者指法淩亂地彈彈琴,偶爾會即興彈唱上一兩首歌——每每開嗓,都會贏來一片尖叫或者沉默,但他總是淺嚐輒止,剛剛把人帶入到某種情緒中就又開始嬉皮笑臉地胡鬧。那時候,我們知道他是個很少開口的超級歌手,但不知道他最終被公眾認可和追捧的,會是他自己很吝惜外露的歌聲,而他的最終身份定位,會是一個歌者。
趙已然是被朋友們逼上舞台的。因為他一直隻為自己和朋友唱歌,而不喜歡把唱歌當成一個賺錢和揚名的職業。在公眾舞台上唱歌,在聚光燈下唱歌,對於別人是工作,是賺錢糊口的職業需要,但是趙老大太真實了,他始終學不會隱藏自己的情緒,不管何時何地,隻要琴聲歌聲一起,他那張看起來永遠嚴肅不起來的老臉就霎時間凝結了一層數九嚴霜,悲傷霎時間就從骨頭裏泛到臉上來,憂鬱的琴聲和歌聲會暴露他的苦難經曆和內心的一切。在趙已然的歌唱生涯中,幾乎沒有一首歌是唱完整的,尤其是那首《我是不是你最疼愛的人》,唱到一半,就哽咽得隻剩琴聲。沒人抗議,因為在琴聲裏能聽到他內心的嗚咽。大家懂得,大家不忍問,不忍說。歌手分很多種,有的人用技巧去唱歌,有的人是用心唱歌,而趙已然,則是用生命在唱歌。他的歌聲裏凝結的,是他不摻假的獨一無二的人生。
趙已然被稱為地下音樂圈裏學曆最高的。這話不是戲言,也沒有水分。生於1963年的趙已然,陝西師範大學化學係本科畢業,本該按照家人意願去做一名化學教師的,但是天性酷愛自由的趙已然工作不到半年就開始了持續至今的流浪生涯。就像他專輯裏自己說的,他是“一個被放逐的人——被自己放逐的人,被自由放逐的人,被夢想放逐的人,被愛情放逐的人”。你會聽到全國各地的歌迷們關於他的各種版本的傳說。這些年,他身無分文地走遍了中國,是為了尋找,還是為了極致的人生體驗,或者純粹為了出逃,沒人知道,隻是會聽到關於他的越來越多的傳說。
之所以把專輯名稱定為“活在1988”,正如他自己在專輯封套上的說明:“我停在了那個地方,那個純真年代,那個沒有毒品、沒有妓女的火紅年代,並遲遲不願離開。”其實,那時候未必沒有毒品和妓女,所謂純真年代,是趙已然主觀視角裏的世界。他停留在那個時代,因為那個時代裏有他純真的夢想。他一直是懷抱著夢想卑微地蹭飯蹭酒蹭住,四處流浪,落魄時像條狗一樣。“對我而言,我的第一生命是自由。我可以放棄一切,但絕不放棄自由。這自由給了我苦難,給了我危險,也給了我尊嚴。”