一如所有毀譽參半的人物，他的頭腦裏充滿了各種奇思妙想。我們大約都有這樣的體驗：有時候，想法膨脹起來，會像嗑了藥一般，覺得自己無所不能。我一直在想，如果他不去拍那部最終要了他老命的電影，是否現在還會太太平平地在本城各種秀場、沙龍笑容可掬地出沒？一個人絕不會是萬能的，即便是你領域的延伸段。那部最後拍出來實際很泛泛的電影，成為壓彎駱駝的最後一根稻草。時間已經過去了那麼久，現在回想起來，那是一場深諳契約精神的現代城市人，與狼性尚在的叢林愛好者之間的一次慘不忍睹的扳腕。後者完勝。
如今，陳逸飛已然成為傳說，而那位雄性十足的哥們，子彈依然在飛。如果有機會采訪後者，我一定會問他：九筒大哥，午夜夢回，你隱隱不安過嗎？
閔惠芬的logo
第一次見到閔惠芬，是在20世紀九十年代初。按照推算，那正是她大病將愈未愈的時候。當時我還在上大學，那天從人民公園出來，穿到對麵的華僑飯店，在飯店的轉角，我看見了她。當然，她不認識我。看上去心事重重的她與我擦肩而過。我轉身目送。她走得很慢，背影漸行漸遠，高聳的發髻在秋風中有點淩亂。那是她的logo。
彼時，二十歲的我，隻在收音機裏聽過她的《二泉映月》。而且，她的整個形象一直讓我揣摩：她和敦煌壁畫人物之間，是否存在某種神秘的聯係？
十年後，在我的婚禮上，她是我的證婚人，依然梳著她那標誌性的發髻。在那之前，我們已經很熟。和所有我們想當然之中的藝術家一樣，她是一名道地的“電子盲”：家裏電腦死機了，找我；傳真機不出紙了，找我……我索性把住得離她更近的我的弟弟介紹給了她。從此，她就不斷@我弟弟了。有一回，閔老師遇見我，若有所思地說了一句：“你弟是個好同誌！”
閔老師超愛吃大閘蟹，有時寧願吃到痛風也在所不惜。麵對滿桌的無腸公子，她欲迎還拒的樣子像極了老頑童。上年紀的人喜歡自嘲，小輩也就不介意和她調笑。我兒子小時候，我帶他去博物館，看到唐代胖仕女的雕像時，我脫口而出：“快看，她多像你閔奶奶！”我一直沒機會把這個發現告訴她。今天，如果她看到本文，一定會莞爾一笑。
從二十五歲至今，我聽了很多場次閔惠芬的現場演奏。我可以很負責任地告訴讀者：她是中國當代最好的二胡演奏家，沒有之一。舞台廠燈漸暗，光束集中在一名氣定神閑的女士身上。她微微瞑目，緩操琴弓、指揉細弦，忽而傾身俯耳，忽而閉目沉迷……好吧，我不說了，再細膩的描述都未能描摹她氣場的萬一。你問我她究竟是哪裏好，沒聽過的人不會明了。我沒有小澤征爾那樣的藝術氣質，不會因為一曲《江河水》號啕大哭。但每次聽過閔惠芬，我總不無悲哀地思忖：假如有一天她不拉琴了，下一個大師在哪裏？
閔惠芬是幸運的，她成長於一個民眾真正熱愛民樂，而不是靠商業手段包裝出“大師”“明星”的年代。她的真正價值，將在某一天她不再操琴時，被恍然大悟的人們認知。她就是她，遺世獨立的，不是某某某第二；今後也不會有其他什麼人襯得起“閔惠芬第二”。很多應該可以承前啟後的事情，被我們做成了空前絕後。怪誰？
最近一次我見閔大師，是在上個月。她從一輛從外地送她回來的別克商務車上下來，看到我微微吃了一驚。我幫她把幾件演出的箱子安置好，她重新上車。還是那樣的發髻，那樣的背影，不過看得出身手略略有些遲鈍。
閔大師依然奔波在路上。我猜，每場演出節目的壓軸，都是《賽馬》。演奏前，她總會起立，昂首，提高聲響說一句：“讓我們祝願，萬馬奔騰奔向美好未來！”那是她的另一枚logo。
楊華生：兩個警察
中國的影視舞台作品裏，有兩個警察的警號我記憶猶新：楊華生，《七十二家房客》，警號369；梁朝偉，《重慶森林》，警號663。閑暇時間，楊華生會去人民公園街心花園吊嗓子，梁朝偉則去倫敦中心廣場喂鴿子。