我的鄰居王安憶
本文的題目沒有類似“我的朋友胡適之”那般攀附名人的意思，從十多年前開始，一直有五六年的時間，我和王安憶的確是前後樓的鄰居。我們的小區在西區一條地圖都懶得標名字的小路旁，院裏隻有三棟樓，我居中，王安憶在最後一棟。
十幾年前，在上海買房子還真有點買菜的意思。我和愛人很偶然地逛到了這個小區的門口，看到尾盤銷售的橫幅，售樓處隻有一名工作人員，她隻說了一句話，我就做出了決定。這句話是“王安憶儂曉得伐，伊就住了阿拉小區”。
我家陽台望下去，就是貫穿小區的水泥路。很多次，我看見王安憶和她的愛人李章，並肩從樓下走過。兩人一前一後微微錯開，走在前邊的，時不時回頭和後邊的嘀咕一句什麼。有一次王安憶一個人從外邊回來，我特意注意了一下，她走路的樣子和其他人不太一樣，幾乎不朝左右兩邊張望，目不斜視，徑直走到自家的那幢樓，右轉。小區的人都知道鄰居裏“有一位大作家”。有次我家阿姨回來不勝感慨地說：“她家好多彙款單哦，都是稿費。”
從初中時，我就是她的忠實粉絲。至今我都認為，她最棒的作品是“三戀”：《小城之戀》《荒山之戀》和《錦繡穀之戀》，小說中流露出的女性意識讓彼時的我癡迷不已。雖如此，很多次在小區的道路上邂逅時，我都沒好意思上去打聲招呼。有一次，她已經很罕見地停下來逗弄我家阿姨手上半歲不到的我兒子。我在十米開外，猶豫了一下，還是沒上前。
幾年後，我搬離了那裏。之後，我一直問自己，做鄰居的時候，為什麼沒能和自己的偶像聊上幾句？後來我找到了答案：我對那些我認為特別漂亮的女性，向來存在較為嚴重的“搭訕障礙”。我見過她的另一張照片，拍攝的時間應該比老崔的1992年再往前挪一點，一樣從中間分開的“費雯麗式”的發型，地點是在上海的一條弄堂口，她不是如本版照片般目光旁移，而是猶如她向來喜歡的徑直回家那樣，身形微側，雙手在胸前交錯，直直盯著照相機鏡頭，我甚至看出了冷豔的意思。她眼神清澈，裏邊自有一種懾人的東西，猶如她營造的漢字迷宮——初始你或許會稍覺繁複，但進入她的語境後，很快渾然忘機。
拿費雯麗和她比，或許不合適。但我依然認為，她有著女作家裏罕見的漂亮——或許，這種漂亮是由無數讓我們心動的辭藻的組合，配合某個角度而來。但，這依然是屬於她的漂亮。
我有個朋友，以獨家撰寫名案大案飲譽滬上。90年代初，這個朋友寫過一個轟動上海的命案，發表在上海作家協會的一個刊物上。我和這個朋友都認為，王安憶的《長恨歌》裏的主體故事，來自於這個案子。我把《長恨歌》丟到這個朋友桌上時，說過一句話：“這就是境界啊，你寫了一篇法製文學選萃，王安憶整出了一個茅盾文學獎。”
陳逸飛：他的城
我不討厭陳逸飛。
這個驟然逝去已經八年的男人，有著和這個城市一脈相承的做派：野心勃勃然而溫文爾雅，幾乎每個細胞都充盈了商業的味道，但似乎並不令人生厭。他發現並引領過若幹時尚，但他因此的獲益，實際上並不如人們想象中豐裕。他的一生是戰鬥的一生，活力的一生，與自身趣味不斷執拗博弈的一生——如果我是他朋友，受邀在當年的追思儀式上發言，我會如是“總結陳詞”。
陳、逸、飛，這三個字用上海話讀出來，有一種別樣的輕逸與靈動。一如生活在本城的大多數上海男人，他們罕有氣勢磅礴的吃性與拍得山響的胸脯，卻是不容忽視的堅實存在。是的，如果非要給一千萬上海男人找一位代言人，陳逸飛大約是最合適不過的代表。他愛財富，愛女人，愛優渥的生活，卻不似“許文強”般快意枉對。他以為他能做很多，卻最終在人們意想不到的時間點上戛然而止。攝影者老崔今天的拍攝手記的最後一句話充滿了詩意：若有時間，那該多好。
有一段時間，有三個男人的形象在我腦海中幾乎是可以混成一個：陳逸飛、陳凱歌、餘秋雨。這三位三胞胎般地神似：那種江南的濕漉漉的調調，周正、文雅，間或冒出一點喜感。
江南的一個村子和一條街，因為他而出名，準確地說，實際上是兩爿村子：周莊和田子坊。那麼多的人，因了他的無心插柳抑或獨到眼光，討得了長久的生活。他是他們的貴人。
我近距離見過陳逸飛的原作，我得說，那是手底下有“真生活”的東西。2005年，陳逸飛去世後不久，我受邀參加他幾幅作品的拍賣預展。水鄉、石拱橋、淡淡的江南意蘊，非常陳逸飛地懸在那裏。拍賣方麵露喜色，顯然，他的去世讓作品增值，而這種增值幾乎讓應有的矜持與哀思不翼而飛。我想起老陶的那句話：親戚或悲餘，他人亦已歌。當然還不至於鼓盆而歌，但對一個生前就一直被無數人消費的“商人中的藝人，藝人中的商人”，這樣的“狂歡”，想來他本人亦見怪不怪。或許，九泉有知還會付之一哂。