有一個女孩子一直在彈吉他。她非常漂亮，如果我不聽她的音樂，我會看著她；如果我不看著她，我會聽她的音樂。她的聲音，她身體的搖曳，她麵部的表情，都說明了同一件事。不同性情和身材的演奏者讓一切都變得不同，當然也可能會在其他方麵讓人感到愉悅。不是音樂的變動，而是生活的變動使之達到完美。我高興，我不知道為什麼，直到我想到：“就是那種方式，我用心靈之眼所看到的人演奏音樂的方式。我喜歡這種方式，因為它有人情味兒，就像維庸的詩歌一樣有人情味兒。 ”小小的樂器十分輕巧，演奏者可以自由擺弄這個樂器來表達快樂。這種快樂不是手指的快樂，而是人類心靈的快樂。腦中不斷浮現出她的動作，她是如此的堅毅、自然，她日常生活中的一切都是最美麗的。幾乎所有古老的樂器都像那一樣，甚至器官曾經都是小小的樂器，當它足夠成熟時，我們智慧的祖先就把它獻給大教堂裏的神。在那裏，無論神幻化成什麼，這都適合他。但是，如果你坐在鋼琴旁，就是鋼琴——機械裝置——才是重要的事物，你的一切都無意義，隻有你的手指和你的智慧有意義。