我剛剛在和一位女孩子交談。她聲音單調而刺耳，不時做一個讓人意想不到的動作。她剛從學校畢業，她在學校裏學了曆史和地理，“憑著這些東西就可以認識一個靈魂”。但是，教育如果不從品格、習慣性自我以及對這一切的闡述入手，那教育，或者從長遠來看的科學又有什麼價值呢？應該有人教過她如何說話，因為她的語調絕大部分是悅耳的；也教過她要借助說話，而不是跟著弦樂器歌唱，才會讓那些生硬的語調變得溫柔，比如要注意每一個音調，愛撫自己的話語猶如愛這些話語的聲音；應該也教過她效仿這種優美的啞劇舞蹈，直到順眼、順耳。智慧的劇院可能會把堅強且美麗的生活中的磨煉培養成為一種時尚，在所有人麵前教授鏡子的崇高準則。甚至像永恒之愛那樣，美難道不是藝術中最難的藝術嗎？