在占世界主流的所有藝術形式中，最糟糕的當屬講述現代有教養之人的戲劇。除了其膚淺或故意爭辯之外，它用平凡感來填充靈魂，就好像用塵埃來填充靈魂一樣。它有一種致命的缺點，它不可能充滿激情，也就是說，它要想變得有生命力，必須讓人們變得易動
[1]托爾斯泰（1828-1910）：俄國作家、思想家，19世紀末20世紀初最偉大的文學家，19世紀中期俄國偉大的批判現實主義作家。代表作品有《戰爭與和平》《安娜 ·卡列尼娜》《複活》等。
[2]蘭斯洛特：亞瑟傳奇裏亞瑟王領導的圓桌騎士中的傳奇人物，是亞瑟王最偉大的圓桌騎士之一。
感情和多愁善感。有教養之人不易動感情。他們沒有藝術性的迷人語言，隻有輕鬆的戲謔，根本就沒有強有力的語言。當他們被深深感動時，他們隻是默默地盯著壁爐。我一次次地看到這種類型的戲劇，好奇心逐漸增加。資曆淺的人爭論，相互打趣，有時暗示某種更深的生命之流，就好像我們是在家裏做事一樣，我很滿足。不過，我一直在想，為什麼主角，也就是承受命運重擔的人，是易動感情的、多愁善感的、卻是沒有思想的人呢。此時，一個場景浮現，我明白，他不能是有教養的、有自製力的或者有理智的人。如果他是這樣的人，他就會拉一把椅子到壁爐旁坐下，那在第三幕結束時就不會有任何對話了。易卜生明白這種難處。他把筆下的人物描述成粗野之人，這樣他們或許就不會讓彼此難堪。同時，他寫下一篇相當詩意的，描述葡萄葉和豎琴聲的重要文章，認為可能會用到人物激動的時刻。如果戲劇所需要的不隻那些，戲劇中的人物總會幹一些愚蠢的事情。他們會出去，高舉一麵旗幟，就像他們在《小艾友夫》結尾部分做的那樣。人們隻知道，當人們意識到，他不能再創造有天賦之人時，這種方式（不禁懷疑是不是故意采用此方式）進入他的靈魂，用塵埃填滿靈魂。最快樂的作家，他們的特點就是，他們知道這種形式的戲劇是微不足道的，轉瞬即逝的，膚淺的，從不表現任何事物，隻表達論點以及日常觀察的戲謔，而不是表現激情，舞台布景，握著女人之手的男人，或者在昏暗的燈光下，坐在火紅的壁爐旁，雙手抱頭的男人。當然，人們理解這種形式的細微之處，理解其在表達深層激情方麵的無能。正是這種理解讓法國人創造了有主題的戲劇。隻要有主題的地方，人們就能進行激烈辯論。這種激情差不多是展現在我們日常生活中的唯一一種激情。另一方麵，現代教育生活的小說是一種永恒形式，因為有了心理描寫的能量，就能刻畫出盯著壁爐的人的思想。