不久前的一天，我走路去烏爾比諾，我要在那裏住一個晚上。我從桑·色泊克羅穿過亞平寧山脈，在旅程快要結束時，來到山頂的一塊平地。我的朋友們則乘的是馬車，卻遠遠落在我後麵，他們所走的路崎嶇不平。我獨自欣賞著夢幻般不可思議的美景。正值日落時分，暴風雨雲掛在連綿的山峰上。在一座山峰的遠處，有一朵雲比它周圍的雲都要暗，雲借著閃電閃閃發光。另一座山的南端有一座中世紀的塔樓，塔樓附近沒有任何建築物，也沒有任何生命的跡象，塔樓高聳入雲。突然，我的心靈之眼看見一位老人，挺拔而又顯得憔悴，他站在塔樓門口，一束隨風而來的閃光在他身旁閃過。他就是那位分享聖人尊嚴的最後一位詩人，他所做的一切都是為了配得上這個稱號。他從不掩飾自己，他維護著“那種尊嚴……完美的形式……這種高貴而嚴肅的品質……這種美德”。盡管他的努力可能是為了配得上這個稱號，或是為了得到一位女子的讚美，但最終尊嚴還是融入了他的身體和心靈。當然，當他站在那裏的時候，他知道如何從那情緒，那姿態，那天賦背後，審視那個人，就好像透過一副麵具審視那個人，這個人也就是當地人所說的，那個骨瘦嶙峋、不足六英尺高的那個人。他聽到的是富有啟發性的語言。各種景象栩栩如生地呈現在他眼前。不像是我們所說的許多人，而好像這就是德爾斐或伊洛西斯。這一切都進入了他的記憶。他腦海中是女人們的臉龐。是高隆邦還是其他某人曾寫過：“鳥兒中隻有一隻是完美的，魚兒中隻有一條是完美的”？