我想是“青年愛爾蘭學會”讓我堅持不懈地思考“大眾詩歌”這個問題。我們過去常談論所熟知的愛爾蘭的一切，尤其喜歡談論愛爾蘭的文學和曆史。我們不用蓋爾語，我們極為尊敬那些用英語創作的愛爾蘭詩人，我們常常在言談中引用他們的詩歌。那時，我能說出你未曾聽說過的愛爾蘭詩人，他/她的生卒年代，甚至還能背誦他們的代表詩作。還有一些詩人我現在已忘記他們的名字，但我那時卻能輕而易舉地說出他們的生卒年代，吟誦他們的代表詩作。我內心十分清楚，絕大多數詩人的創作很是拙劣，但是對他們所寄予的浪漫情懷——我們每個人心中都對愛爾蘭詩歌抱有這種情懷——讓我不斷地告訴他人以及自己，絕大多數詩人文筆流暢、優美。我讀過珀西·比希·雪萊 [1]和埃德蒙·斯賓塞 [2]的作品，並嚐試將二者的
[1]珀西 ·比希 ·雪萊（1792-1822）：英國浪漫主義詩人，生於蘇薩科斯郡的一個貴族家庭。代表作品有《麥布女王》《解放了的普羅米修斯》《雲雀頌》《西風頌》等。
[2]埃德蒙 ·斯賓塞（約1552-1599）：英國文藝複興時期的偉大詩人。他出生於倫敦的一個布商家庭。代表作品有《牧人月曆》《仙後》等。
創作風格融入一部田園詩劇中，對此我比較喜歡。不過，我認為雪萊和斯賓塞都未能像這些詩人那樣打動我。我想將來某天——我清楚記得思考該問題的那天——如果有人能獨樹一種新風格，一種和諧優美、色彩豐富、不帶英倫風格的新風格，那麼人們就能從這種新風格中采集星星之火，我們愛爾蘭就能擁有名副其實的大眾詩歌這種偉大流派。一些愛爾蘭詩人堅持不懈地在報紙和大眾書籍上發表詩作。如果能形成一種優良傳統，那麼他們就能創作出完美的作品，打動我們每一個人。後來，我又想，除了發表政治見解之外，要是他們還能創作其他種類的作品，要是他們中有更多人創作有關人們信仰的作品，如阿林漢姆的信仰；或是創作有關古老傳說的作品，如弗格森的傳說。這樣一來，樹立起某種新風格就會變得輕而易舉。我內心深處從未如此確信，一個人不應該隻是一位藝術家，甚至於，愛國主義在藝術家身上所體現出來的也不應該是肮髒的欲望。經過一番深思熟慮之後，我開始著手尋找一種風格以及某些事物，以此來論述大眾創作者或許更優秀。
我想，他們算不上優秀，而隻是我想讓他們變得優秀而已。這種願望，或許是，大自然讓人產生的諸多幻想中的一種罷了。她明白，沒必要為她賦予人類的天賦而掛慮。我們必須奮發向上，回報她的恩賜。要是她沒有那種魔力，我們可能就不會不辭辛勞地起早貪黑地勞作，可能就不會離開舒適的安樂椅。她想從我這裏得到幾首詩歌，不辭辛勞地確保我待在畫室看書，這似乎不值得。她給我灌輸了滿腦子別的想法，即想要創作一種完整文學。原本我應待在都柏林藝術學校，夜以繼日地畫畫，她卻鼓勵我離開了藝術學校，驅使我去了一家圖書館，閱讀愛爾蘭人的拙劣譯著，最後又去了愛爾蘭西部的康諾特省。待在康諾特省期間，我常常坐在爐火旁思考問題。我想像那些愛爾蘭詩人一樣，創作“大眾詩歌”。我堅信，所有優秀的文學作品都是大眾化的。我從未看過阿德菲劇院上演的情節劇，不過，我仍然心懷幻想，認為它或許也算得上是優秀文學作品。誌同道合的一群人，我把他們稱之為“圈子”，我憎恨這類圈子。我認為，人們不應該刻意地搞創作，而這正是圈子裏的人們的做法。人們的創作應該是思想如泉水般突然湧現，如果是源自內心深處的真誠思想，那自當水到渠成。我曾深信，實際上現在也如此，詩歌應該像是在鏡子中一樣，擁有與自己氛圍相適宜的色彩，以及比例協調的景色。我發現自己的詩歌，其色調總呈現紅色和黃色，這正是雪萊待在意大利時期的創作特色。我為此花了兩天時間來思考如何調整其色調。不同於我現在的做法，即把我的詩歌色調調淡或調深，為我的詩歌意象加入某種冷色調，某種蕭瑟的荒涼感；我那時的做法就是，少吃東西，睡在木板上。有人將荷馬 [1]的作品按照民謠形式來翻譯，他們還努力按照《揚基·杜德爾》 [2]的曲調來創作史詩。馬修·阿諾德 [3]對此表示十分不
[1]荷馬（約公元前9世紀-前8世紀）：相傳為古希臘的遊吟詩人，生於小亞細亞，雙目失明。他創作了史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，二者統稱《荷馬史詩》。
[2]《揚基 ·杜德爾》：美國獨立戰爭時期的一首歌曲。
[3]馬修 ·阿諾德（1822-1888）：英國近代詩人、教育家、評論家，出身於教師家庭。他主張詩歌要反映時代的要求，要有追求道德和智力“解放”的精神。代表作品有《評論一集》《文化與無政府狀態》《色希斯》等。
滿。對於馬修·阿諾德的這種態度，我深感憤慨。在我看來，按照何種曲調來創作似乎是無關緊要的。隻要思想能經常如泉水般湧現，隻要思想足夠強烈，萬事皆可。維克多·雨果 [1]寫的關於威廉·莎士比亞[2]的書籍，我都非常喜歡。他在書中抨擊了批評家們以及圈子裏的成員，他認為莎士比亞的創作就是思想如泉水般突然湧現的創作，是大眾所喜聞樂見的創作。如果我相信那種簡單邏輯，如同報紙文章的簡單邏輯一樣，這種簡單邏輯非常能取悅店主們，那麼我的確可能會產生幻想。不過，我總牢記著，大自然的線條是彎彎曲曲的，盡管我們竭盡全力想要挖鑿筆直的河道，江河還是洶湧澎湃地奔向四麵八方。