1
一直以來，我深知我不喜歡與唱歌有關的事兒，我自然也不喜歡出版之類的事兒。我現在終於明白了個中緣由，因為我已找到了更好的東西。不久前我剛聽過有人朗誦詩歌，在朗誦詩歌的時候配以柔和的節奏，向詩歌內涵致以虔誠的敬意。如果我是一位智者，如果我能說服少數幾個人學這門藝術，那我決不會再打開詩集。數分鍾前還在這兒的一位朋友，她把一種精致的弦樂器放在膝上，她的手指輕輕滑過樂器的弦，同時為我朗誦詩歌，如雪萊的《致雲雀》，埃克特爵士哀悼《亞瑟王之死》中死去的蘭斯洛特，以及我的幾首詩歌。無論節奏在哪裏最柔和，無論情感在哪裏最心醉神迷，她的藝術都是最美好的。雖然她偶爾會說到小曲，但絕不是在唱歌，不是像我們今天這樣的唱法，而隻是講話。一個音符，一個如同在教堂中的唱詞，都會破壞一切美好的事物。這也不是在背誦，因為她說到樂譜完全像是歌曲的樂譜，同時彈奏弦樂器，伴隨著說話聲，該樂器發出柔和而甜美的聲音。這樣一來，她的音符就是變動不拘的。除了那些來自她自己優美嗓音的話語效果而外，另一位說話者也可以重複她的話語效果。這門藝術給予說話聲音完美機遇，如果這門藝術能在我們中廣為人知，就如同它在古代廣為人知那樣，那麼她那優美的嗓音就會讓她聲名鵲起。
2
小時候，我總是渴望能聽到配著豎琴朗誦的詩歌，就好像我想象中的荷馬在朗誦他的詩歌一樣。獨自一人欣賞一門藝術，這有點兒不自然。無論何時發現一首好的詩歌，人們都想要同他人分享。如果朋友之間、愛人之間能相互傾聽詩歌朗誦，那將是非常愜意的事。形象常常在我腦海浮現，我相信幾乎所有關心詩歌的人，其腦海中都會浮現出這些形象。激動的人們跟著弦樂器的節奏和諧地朗誦詩歌，身著五顏六色服裝的聽眾們認真地聽著，時而安靜，時而激動。每當我向人們提到我的願望時，他們都說我應該去當音樂作曲家。但是，每當我聽到唱出來的事物時，我又聽不到裏麵的詞；又或者如果我聽到了它們的詞，要麼是它們的自然發音被改變了，它們的自然樂曲也被改變了，要麼就是被我聽不懂的另一首樂曲給淹沒了。如果一位歌者把 “love”（愛）這個詞發音出來，讀成 “lo-o-o-o-o-ve”，或者甚至歌者說“love”，但是在節奏中的位置和重音都不正確，那麼創作一首愛情歌曲的好處又在哪裏呢？像其他詩人那樣，我在創作詩歌的時候，也是以一種唱誦的方式來朗誦的。有時候，我獨自走在鄉間小路上，我會大聲地唱誦詩歌，感受一下我能否敢於以同樣的方式為他人唱誦。在《凱爾特的薄暮》中，我提到過一個人，即空想家。有一天，我和他正走在都柏林的大街上，他突然開始自信滿滿地大聲朗誦他的詩歌。人們停下腳步盯著他，道路對麵的人也停下腳步注視著他。不過，他對此並不在意，而是繼續一首一首地朗誦。同我一樣，他也不懂音樂，但是他很確信他是按照音樂的方式在創作詩歌。他曾邀請演奏某種管樂器的人，後來還邀請過小提琴家來創作音樂並演奏音樂。小提琴家拉小提琴，或是類似的，但並沒有把樂曲寫下來；而演奏管樂器的人認為，該樂曲是無法演奏的，因為樂曲是四分音符，會跑調。我們根本就不相信這種說法。一天，我們同戈爾韋郡的一位朋友相聚，他是一位博學的音樂家。我邀請他聽我的詩歌，按照我們朗誦詩歌的方式來聽。讓空想家驚訝的是，他發現音樂家並不是按照不同的曲調來創作詩歌的；而讓音樂家驚訝的是，他的的確確是按照兩種相當確定的曲調來創作的。似乎，這兩種曲調就像是非常簡單的阿拉伯音樂。我在想，威廉·布萊克 [1]在威廉姆斯
[1]威廉·布萊克（1757-1827）：英國詩人，英國第一位重要的浪漫主義詩人、版畫家。早期作品簡潔明快，中期作品趨向玄妙晦澀，充滿神秘色彩。代表作品有《天真的預言》《天真與經驗之歌》等。
夫人客廳裏朗誦的《天真的預言》，或許就是和著這樣的曲調來朗誦的。或許，他也是朗誦詩歌而不是唱詩歌。另一方麵，我並不經常譜曲，不過我偶爾還是會創作一首，把創作的音符寫下來，然後用我朋友的管風琴來演奏。如果有人以尋常的方式演唱，就會把它轉變成像格列高利讚美詩那樣的東西。同空想家相比而言，我更易改變創作曲調。他從未忘記他那兩首曲調，一首適合長詩，一首適合短詩。我不能一直按照一種方式來朗誦一首詩歌，總感覺某種方式是正確的。如果我記住了我第一次朗誦一首詩歌的方式，我就能知道其他的方式。去倫敦的時候，我把樂譜，同用管風琴演奏的一樣，給一位朋友送去。她剛要出門，她給我朗誦這首樂譜，她那優美的嗓音給我的語言錦上添花。
3
隨後，我們開始暢遊錯誤之林，我們嚐試以尋常的方式來談論音樂。我都不知道是受到誰的不良影響，我們一直談到開始憎恨這兩種競爭性的曲調和節奏，即詩歌的曲調和節奏與音樂的曲調和節奏。這兩種曲調和節奏常常不協調。後來我們感到乏味了，有人建議我們用波浪線的形式把所討論的曲調和節奏記下來。他們認為四分音符和幾個音程是話語的特殊標記，以區別於唱歌。我們在藏族音樂中找到了類似這些波浪線的東西，我們立刻變得自信起來，認為我們得到了一張用波浪線標記的樂譜，就像是為講座準備的實例。這張樂譜今早還讓我激動不已。最終，多爾梅奇先生又讓我們回到了我們的第一種想法。他為我們量身定做了一件精美樂器——一半是索爾特裏琴，一半是裏拉琴。我知道這種樂器擁有音域範圍內的所有變音音程。他教我們如何借助尋常的音符來調節我們的語言。