4此後幾年，我同一位朋友待在巴黎。我通常在早餐前起床，外出買一份報紙。我一直有注意到，一位女仆會擺好桌子，準備吃早餐。她是幾年前來到巴黎的。從她身邊經過的時候，我一直在自言自語地給自己講那些長長的荒唐故事傳說。這些故事傳說僅是自己講給自己聽的。如果之前從未發生過的事情現在發生在我身上，我想我可能會受到傷害。我看見自己在玩小孩子的冒險遊戲時，胳膊纏著繃帶。我買了報紙回家，在門口遇見了男女主人。他們一見到我，就大喊：“天啦！女仆剛剛告訴我們你的胳膊上纏著繃帶。我們想你昨晚定是發生了什麼事，或許是被什麼碾壓了”——或類似這樣的話。我一直是在巴黎的一個地方吃飯，在人們上床睡覺之後才回來。我努力將自己的幻象轉移到女仆身上。她看到了，而且還是以看起來似乎不隻是心靈之眼的東西看到的。
一天下午，大約也是在這個時候，我在專心地想某位同窗，我有口信要捎給他，我在猶豫要不要給他寫信。過了幾天，我收到了那位同窗從數百英裏外的地方寄來的信。就在我正心無旁騖地思考的那天下午，我看到自己突然出現在一家酒店的人群中，其情景栩栩如生。隻有我的同窗看見了我，他叫我在其他人散場之後再出現。我消失了，隨後又在午夜出現了，給他捎了信。我自己從不知道能夠幻想到如此遙遠的人。
我可以講述更奇怪的象征符號，更神奇的恍惚狀態，更奇異的幻象。如果心靈的巨大能量經常湧現，內心深處又在足夠放鬆的情況下，借助朋友的幫忙或是靠自己，我能夠有意無意地幻想到遙遠的地方。這種能量會在很私密的或很神聖的公眾演講事件中湧現。我也不知道為什麼，它們似乎屬於某種神秘事物。我把內心深處這些突然湧現的幻象以及內心深處的這種放鬆狀態，謹謹慎慎、詳詳細細地寫下來，不過我得把我的記錄保密起來。畢竟，正如布萊克所言，人們提供證據來保護相信的人，說服不相信的人，二者相比前者更難。與此同時，還得盡可能地忍受疑惑、錯誤信仰、荒唐之事的看法。我很願意證明，過去的人們同我一樣相信。我引用約瑟夫 ·格蘭維爾 [1]對“吉卜賽學者”的描述來證明。約瑟夫 ·格蘭維爾已去世，他不會介意疑惑、錯誤信仰、荒唐之事。
吉卜賽學者也已去世，除非聰明絕頂的巫師能夠活到樂意死去的那一天。他正在某處閑逛，即使人們看不見他，如同阿諾德幻想的：“在伯克郡荒野上某家與世隔絕的酒屋，坐在暖和的爐火凳上”，或是“渡過泰晤士河去巴布洛克 ·海斯”，或是“送花——燈芯草簍裝著的白色銀蓮花，帶著夏夜露珠的黑色風信子——給女孩子”，“這些女孩子來自遠處的村莊，在五月來到菲費爾德的榆樹前跳舞”，或是“坐在雜草叢生的河岸邊”，“借著自由前進的動力”在時間的長河中生存下來。約瑟夫 ·格蘭維爾的故事如下：
最近，牛津大學有一位小夥子，他富有想象力，思維敏捷，他想要獲得學業上的進步。但是，由於貧困，他被迫輟學，投身這個大千世界去謀生。現在，他的困境越來越糟糕，他想要得到朋友們的幫助。最後，他不得不加入一群流浪的吉卜賽人隊伍，從事他們的行業，以維持生計。……從事這個行業一段時間後，幾位學者和他的舊友偶然路過，他們之前認識這個小夥子。這位小夥子很快就從吉卜賽人群中認出了這些舊友。看到他和吉卜賽人在一起，舊友們很驚訝，學者也很驚訝。他做了一個手勢，讓他們不要在吉卜
[1]約瑟夫·格蘭維爾：17世紀晚期的一位牧師。喜歡調查異常現象，尤其是英倫三島的鬼怪事件。
賽人麵前和他打招呼。他把其中一位朋友拉到一邊，請他的朋友們去一家旅館等他。旅館就在不遠處，他答應很快會去和他們碰頭。於是，他們就去了旅館等他，他隨後也趕到了。見麵寒暄後，他的朋友們問他，如何過上這種怪異生活的，如何加入這群貧窮的吉卜賽人隊伍的。這位吉卜賽學者向他們解釋了為何他會過上這種生活。他還告訴他們，和他一起相處的吉卜賽人並不是他們所想象的那種江湖騙子。這群吉卜賽人有著他們自己的傳統學習模式，還能借助幻想創造奇跡。他自己也學到了吉卜賽人的某些技藝，某種程度上而言，還能青出於藍而勝於藍。為證明他所說的是事實，他說他會去另一間房間，讓他們在這間房間裏自由談話，等到他再次回到這間房間時，他就能說出他們談話的大意。他詳述了他不在場時，他的朋友們談論的話題。他的學者朋友們對這種出人意料的發現感到異常震驚，都迫不及待地希望他揭開謎底。他滿足了他們的好奇心，告訴他們他所做的就是借助了幻想的力量，他的幻想他們也感同身受。他詳細口述了他不在場時他們的談話內容。有一些確切的方式能用來強化幻想，達到某個臨界點，就能使他人的幻想屈從。等到他掌握了完整秘訣之後——目前還有一些不是很明白——他就打算離開他的吉卜賽同伴們，向全世界宣傳他所學到的東西。
如果描述此類事件的人沒有做過夢，那我們就要改寫我們的曆史了。因為所有的人，當然是指所有富有想象能力的人，就會永遠拋棄巫術。所有的人，尤其是那些沒有強有力的自我意識的冷靜的人們，就要不斷落入他們的能量控製中。我認為，我們最複雜的思想、精心設計的目的、明確的情感，通常都不是我們自己的，而是突然湧現出來的，就好像來自地獄或天堂。曆史學家應記住，難道他們不應該嗎？天使和魔鬼就像國王和士兵，就像思想家和陰謀策劃者。不論是天使還是魔鬼，首先裹上某人幻想中精心設計的外衣，如同某些明智的作家所認為的那樣，即使這樣，又何妨呢？“即使上帝自己在發揮作用，或是現在就存在於現存生命或人類中”，如同布萊克所認為的那樣，那這又何妨呢？盡管如此，我們仍然承認無形的生命、恍惚的事物以及從荒野隱士那飄來的幽靈。它們在會議室、書房、戰場苦思冥想。我們相信，或許就是在葡萄酒坊走過的某位女性讓男人的心靈有了細微改變，或許就是她帶來了思想和想象的強有力運動，這在許多德國人的作品中有提到；或許就是她給人們帶來了激情。我們也相信，或許就是由於激情，如此多的國家才兵戎相見。這種激情不是在某位牧童心靈中產生，而是在激情消逝之前，曾短暫地讓他欣喜若狂。