格雷戈裏夫人最近送我她精美的著作——《詩人與夢想家》。這本書讓我想起兩三年前的一天，我站在埃契格山上，俯瞰戈爾韋平原。巴倫山就在我的左邊，盡管我忘了我是否看見了芬尼社的博德·柯南那邊的石堆紀念碑，但我肯定看見了許多詩歌和傳說中出現的地方。在我麵前，戈爾韋平原綿延數英裏，我看見一座低低的藍色小山，被晚霞籠罩著。我問和我一起的一位當地人，那座山是什麼山。他告訴我那是“精靈之家”。我常常聽說精靈之家，甚至遠到斯萊格以北地區。當地人告訴我許多關於住在那裏的精靈的傳說，他們那裏仍有戰爭，也舉行狂歡節。
我詳細詢問了這位老農，他告訴我有一位陌生女子來自那裏，她變成農婦的樣子進入一個家庭，知道那個家裏所發生的一切。他們如何不斷回報，盡管不是靠自己的雙手，無論他們得到什麼，都會加倍回報。他也聽說有人被帶去山裏，男人如何去山裏尋找他的妻子，挖掘那座山，想從山裏把妻子找回來，就在她要從山裏出來之時，他挖掘用的鋤頭挖到了她的頭，她就死了。我問他，他自己是否目睹過這情況。他說：“有時，我看著那座山，我看見薄霧籠罩在山頂，一會兒就消失了。 ”
格雷戈裏夫人著作中的大多數詩歌和傳說都來自巴倫山和精靈之家。就是在這裏，九十年前的鄉村吟遊詩人拉夫特裏，讚美並批評了吟誦好詩以及拙劣的弦樂器表演。正是在這裏，有關離合的民謠被人們傳唱，還有些對失敗的悲歎的民謠仍記憶猶新，或許它們已從奧格裏姆的戰場傳來，傳遍了戈爾韋平原。
“我將獨自登山，我會再次回到這裏。正是在那裏，我看到了蓋爾人的營地，少得可憐的軍隊，參差不齊。唉！ ”就是在這裏，如果人們相信許多虔誠之人，他們的故事傳說就在這本書中。耶穌走在路上，將需要幫助之人帶到溫暖的壁爐旁，派遣其中一位天使為死亡之人塗上聖油。
我認為，這些鄉村幻想數個世紀以來並沒有改變多少，因為它們仍忙於古愛爾蘭詩人的兩個主題，即戰爭的殘酷和生離死別的悲傷。在其他國家創造了許多愛之歌的情感也在這裏出現，堅定不移地追求危險，即幽靈般的新娘。在戰爭之後所歌唱的悲歎，現在為那些死在絞刑架上的人們而唱，這些事物的本質沒有什麼不同。
這種情感因為改變而變得更加高尚，因為帶著這種思想走向死亡的人——
我是同人們在一起，
我不是同秩序在一起……
在他背後隱藏著數代人的詩歌和詩歌生活。
當今的詩人借助不為人知的牧師的聲音來講話，這些不為人知的牧師在兩百年前創作了《為愛爾蘭默哀》，格雷戈裏夫人把它創作成有激情、有節奏的散文——
我不知道天底下的事情
對蓋爾人而言有利的事情，
隻有我們的需要帶我們前往的大海，
或是吹向港口的海風
帶我們離開愛爾蘭的船隻；
這些事物與我們和諧的原因，
我們用眼淚灌注大海
用歎息灌注迷失之風。
事實上，在這些偉大的平原上，仍有人，仍有某些群體借助一些事物被聯係起來，例如富有想象力的附身，源自自身生活的傳說和詩歌，仍能喚醒心靈進行富有想象力行動的激情。如果人們有天賦，那仍然可以生為愛爾蘭人，為這些人寫詩和戲劇，就像希臘的詩和戲劇一樣。難道偉大的詩歌不需要人們來讀嗎？英國或是其他國家，從大城市獲得樂譜，從學校而不是從古老的傳統獲得口味；它們或許有暴民，但不會有人民。在英國，無論是烹飪的品位還是書籍的品位，
隻有為數不多的幾個群體有好品位，其餘大多數都是複製他們的品位，或稱為他們的複製者。詩人總是喜歡完美心靈表達人的群體，而不是徒勞地複製完美心靈的群體。要完全掌握能夠被評判的思想，能夠從書本獲得的知識，能夠從學校學到的精確，能讓它們屬於貴族階層，這就像是一個小池塘，這個小池塘很快就會幹涸。而人民就像是一條大河。這就是我為何要相信，人民死亡的地方，就是一個民族滅亡的地方。
1903