莊子將死，弟子欲厚葬之，莊子表示反對。
約在公元前286年，莊子以衰病辭世，享年八十三周歲。
一說，葬於曹州南華山的夏商文化遺址。
關於其生卒年，由於史籍失於記載，學界意見並不統一。①至於月日，就更無從談起了。不過，據魯西南地區莊氏家族聚居地的民眾世代流傳，每年農曆二月初九和八月二十四為莊子的生辰與忌日。在這兩個日子裏，魯、冀、豫等省的莊氏後裔，前往莊氏宗祠祭拜，時日已久，賡繼不絕，據說已經延續了七十多代。
二
看得出來，莊子的人生閱曆和生命體驗，雖不複雜，卻也是豐富而充實的。他信守“遊於世而不僻，順人而不失己”②的人生旨趣和處世態度，以一個大徹大悟的“過來人”身份，洞察世事，解悟人生。
當年孔門弟子談到他們的“至聖先師”的學業修為、思想造詣時，曾以宮牆作譬，說，夫子的宮牆有幾丈高，如果不得其門而入，那麼，裏麵宗廟的雄偉、房舍的繁富就根本看不到。當然，能夠找得到大門的人恐怕也不多。有的從“道”直接切入，說，夫子之道，越抬頭看，越覺得高；越用力鑽研，越覺得深。看著看著，似乎在前麵，忽然又轉到後麵去了。到了這個境界，就是要想再向前邁進一步，又不知怎樣著手了。
現在，我們讀解的是古代中國的另一位曠世哲人。麵對莊子其人其書，清人林西銘有言：“隻見雲氣空濛，往返紙上，頃刻之間，頓成異觀。”要說我個人的直接觀感，如果取譬設喻，就像東海一般浩瀚，泰山那樣巍峨，定睛看時，仿佛有狂流飛瀑奔騰直下，漫天星雨雲外飛來，心頭油然湧蕩起一種定要叩問其根由、研索其究竟的強烈欲望。可是，這又談何容易！就主觀來說，我們不像那些“孔門高弟”，無緣成為前賢往哲的及門弟子，“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”，足足相距兩千三百多年啊！而這個客觀對象—莊子的境界之超邈，思想之複雜，身世之隱秘，又遠遠超過孔子。簡直是疑團處處，迷霧重重，問題一個接著一個，鑿空無術，索解為難。光說“不得其門而入”，就未免有些簡單化了。
諸如：
為什麼同是置身亂世，莊子會迥異於其他先秦諸子—對當時險惡的社會環境會有那樣清醒的認識？對當時的社會政治情況，會做出那種獨到的剖析？
為什麼莊子對於個體生命在亂世中的生存處境，會有那麼深刻的危機感？對身心自由、個性解放會有那麼強烈的呼喚？
為什麼莊子對於人生悲劇特別是讀書士子的悲劇命運，竟有那麼深切的敏感與痛感？
為什麼在整個社會的激烈陣痛中，莊子在廣大士人熱情奔赴政治活動、獵取功名利祿的洪流中，能夠開辟出一方嶄新的天地？
為什麼在先秦諸子中，莊子能夠以其獨特的識見，穿透黑暗現實的重重霧障，守護內心深處的精神尊嚴，予後世知識分子以精神的支撐與
慰安？
為什麼莊子對於遠古時代有那麼美好的向往？莊子向往原始的渾沌蒙昧，難道真的是想複古嗎？
為什麼在莊子心目中，社會政治竟是那麼汙濁、那樣險惡？為什麼莊子會把社會的黑暗、時世的汙濁、民生的痛苦、人心的異化，看得那麼透徹，那麼決絕？
為什麼莊子那麼厭惡官場，絕意仕進，遠離權力階層，盡一切努力擺脫功名利祿的羈縻？
為什麼在莊子筆下，“暴君昏上”的形象那麼集中？筆下幾乎沒有一個理想的政治人物，特別是聖君賢相，這是怎麼回事？
為什麼在莊子筆下出現那麼多“德有所長而形有所忘”的畸殘人物？
為什麼莊子要借髑髏的話，發出生不如死的慨歎？
為什麼莊子要堅守避世、遊世的立場？
為什麼《莊子》的眾多篇章中，都涉及對戰爭和殺戮的批判？
為什麼莊子的悲劇意識與痛苦情懷那麼強烈？
為什麼說，莊子處世的著眼點，是弱者的求全？
為什麼莊子要說：“嗟乎神人，以此不材！”他的“散木情結”是怎麼產生的？
為什麼宋代的陳忱、黃震要說“《南華（莊子）》是一部怒書”、“亂世之書”？
為什麼莊子會成為整個世界思想史上最深刻的抗議分子？
為什麼有的學者說：在人類思想史上，莊子是“追求精神自由並欲窮究其真諦的第一人，全麵批判‘文明’進程中人性‘異化’的第一人，關注生死和精神營衛，力圖揭示生命意義以及演化規律的第一人，深入考察精神現象，揭示美的本質和內在規律的第一人”①？
為什麼莊子對技術會那麼戒備，那麼反感？
為什麼莊子說：“以天下為沈（沉）濁，不可與莊語”？為什麼著書要采用“三言”形式？
??
按照唯物史觀關於社會思想、社會理論所由產生的來源要到社會存在中去尋找的原理，研索莊子的思想脈絡、價值取向、人生態度，同樣需要結合他所處的時代背景、社會環境、人生閱曆、生命體驗，進行由表及裏、由此及彼的全麵分析，從而解讀他何以會有那樣的認識，他究竟想要說什麼，為什麼要那麼說。這樣，麵對莊子所產生的重重疑問，或可有望一一獲解了。
作為時代、社會的產物，莊子其人其書的出現，絕不是偶然的。
從春秋末年起，橫亙整個戰國時代，為“古今一大變革之會”，是中國曆史上典型的社會轉型時期。這時各國間的兼並、征伐，較之春秋時代的列強爭霸，勢態更加激烈，規模更加擴大，戰禍連年，綿延不絕。而與此同時，整個社會，伴隨著鐵器的普遍應用，牛耕的漸次推廣，社會生產力顯著提高，農業、手工業快速發展，科技顯著進步，水陸交通便利，商貿日趨活躍，各地相繼出現一批繁榮的商業都市。這樣，各個階級的地位也隨之發生變化、調整，社會分化嚴重，加速了經濟、政治製度改革，促進了文化、思想交流。
春秋戰國之際，文化知識從官府散入民間，所謂“王官之學散為百家”。作為一個自覺的社會集團，新興的士的階層形成了。“通古今，辨然否，謂之士”①。他們的思想空前活躍，聚徒講學成為一時風尚，各個學派自由競爭，相互批判、辯論，“各推所長，窮知究慮，以明其指”；又相互影響，“辟猶水火，相滅亦相生也”②，呈現出百家爭鳴、英才輩出的局麵，其中最具影響力的有儒、墨、道、名、法、陰陽六家。作為我國曆史上第一次思想解放運動，百家爭鳴在政治、經濟、哲學、法律、軍事、科學、文藝等各個領域，都對後世產生了深遠的影響，許多學說成為後代思想家的學術資源和理論形式。
當時，各國當政者為推進變法改革、保持國家強盛，競相禮賢下士，收羅人才；一些權臣樞要更是羅致大批有一技之長者，延攬客卿、門客，為自己效勞。一些平民出身的策士，縱橫捭闔於諸侯之間，通過遊說國君，有的竟以一席話立獲重用，致身富貴。士，成了戰國時期最為活躍的一個階層。
19世紀英國著名小說家狄更斯在《雙城記》開篇中，以下述文字描述轉型中的歐洲社會形態：“那是最好的時代，那是最糟的時代；那是智慧的年代，那是愚蠢的年代；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們的前景無量，我們的前景渺茫；我們都在直奔天堂，我們都在直奔相反方向—簡而言之，那時跟現在非常相似，當時有些喧囂之至的權威，堅持隻用形容詞的最高級來描述它，無論好壞。”把這番話移用於中國的戰國時期，可說是略相仿佛，甚至是恰合榫卯。
三
莊子所處的戰國中後期，堪稱是中國社會典型的亂世，既有政治的動亂，社會的混亂，又有人心的紊亂，思想的淆亂；既誘發出人的欲望無限放縱、噴薄膨脹，又表現為活力四射、激情洋溢。由於它是伴隨著經濟社會、思想文化全麵的轉型與裂變，因而呈現出社會整體的動蕩不安、險象環生。說是“天崩地坼”，不為過也。
—戰亂飆風口。“戰國”二字，真是名副其實，二百四十八年中，竟發生二百二十二次不同規模的戰爭，長則幾年，短則數月。國家與國家、集團與集團之間，生存競爭日趨激烈。爭城奪地，殺人盈野，老弱轉乎溝壑，少壯散之四方，“易子而食，析骸以爨”的慘痛情景，時有
發生。
莊子所在的宋國，是個夾在幾個大國之間的小國，所謂“四戰之地”。由於地處中原，交通便利，土壤肥沃，物產豐富，擁有當時初現繁榮的商業都市商丘、定陶，結果長期為周圍的列強所垂涎，不斷遭受到趙、魏、齊、楚等國的進攻；而宋君偃又是個道地的“戰爭狂人”，窮兵黷武，四出挑釁，東伐齊，南侵楚，西敗魏，滅滕、攻薛，最終為齊所滅。在莊子的有生之年，一直是戰禍連綿，無時或止。
—暴君昏上圖。宋君偃是曆史上有名的暴君。他公開聲言：“寡人所說（悅）者勇有力也，不說（悅）為仁義者。”①他驕縱無道，以皮袋盛血，懸掛起來，然後對它放箭，叫作“射天”，還鞭打土地，砍燒穀神、土神的牌位；辱罵勸諫的老臣，掊擊駝背人的背脊，砍斷清早過河人的腿骨，“所殺戮者眾矣”；“又多取婦人為淫樂，一夜禦數十女”。為此，眾諸侯都稱他為“桀宋”，並說他又重蹈其先祖商紂王的覆轍，“不可不誅”；最後，終於導致“國家殘亡，身為刑戮，宗廟破滅，絕無後類，君臣離散，民人流亡”②。
莊子生活在這個暴君肆虐的政治環境中將近半個世紀，耳濡目染，所獲得的都是最為真切的實際感受。
在《列禦寇》篇，莊子通過“探驪得珠”的故事，從側麵揭露了宋君偃殘暴的行徑：
宋國有個政客拜見剛剛自立為王的宋君偃，宋王很高興。歡快之餘，便賞賜給他十輛車子。
他見到了莊子，便以此來炫耀。莊子對他說：“你呀，先坐下來，聽我給你講個故事：河上有個貧寒人家，世世代代靠著編織葦席來謀生。他的兒子會潛水，那天紮進深淵裏，想尋摸一點什麼財物，摸著摸著，突然發現一顆價值千金的寶珠。高高興興地拿給他父親看。他的父親不但沒有興奮，反而勸告兒子：‘趕快找塊石頭來把它砸碎。為什麼？那千金之珠肯定得自九重深淵裏黑龍的頷下。你是正趕上它在睡覺，偷偷地摘取下來的。一當它醒轉來，發現脖子上的寶珠沒有了，那還得了？你就等著遭到吞食的命運吧。’
“現在宋國水深莫測，不止於九重的深淵；而宋王的凶猛，更不次於那條黑龍。你能得到十輛車子的賞賜，一定是正逢他睡著了的時候。若是等他醒轉過來，你可就要粉身碎骨了。”
在《人間世》篇，莊子又假托顏回和孔子的對話，借助春秋時代的史事背景，揭櫫在權謀詭詐、戰亂頻仍方麵有過之而無不及的戰國時代的黑暗現實：君主專橫獨斷，殘民以逞，社會成了人吃人的血腥屠場，令人慘不忍睹。他把衛君作為這個時代“暴君昏上”的典型，說他年富力強，精力旺盛，行為專斷，一意孤行；處理國事，隨意性很強，卻從不反省過失；草率出兵，不顧士兵死活，一仗下來，死屍滿坑滿阜，多如積草，老百姓呼天搶地，走投無路。
見到這種情況，顏回抱著儒家匡世救民的情懷，要挺身而出，去衛國扶危濟困。當他把這個想法說給老師之後，久經世事、閱曆豐富的孔子，聽了卻長歎一聲，說，隻怕你到了那裏要慘遭殺害呀！然後接著說下去：
信譽堅實、德行純厚，未必能投合世人口味；虛以待己，與世無爭，也難以獲得人們理解。而以仁義繩墨之言，陳述於暴君麵前，會被視為以人之惡炫己之美，有意損害別人。害人者，人必反害之。這樣，你就危殆了。縱使衛君喜賢才而惡不肖，朝中亦自有人，何待你去顯擺！