哲人其萎
一
轉瞬間，莊老先生已經到了垂暮之年。
近年，體質大不如前，而他的經濟狀況卻依然十分拮據，虧得有幾個弟子時常接濟一些，才聊可勉強度日。無奈，入秋以來，一直是咳嗽不斷，隻好纏綿病榻。幾個貼身弟子，明知師徒已經聚日無多了，更是時時守護在老師身邊。
弟子們記起先生在《大宗師》篇，曾經借助子輿之口說過這樣的話：
偉大的造物者要把我變成這樣一個拘孿不伸的人哪！現在，我一切全都聽從他來安排了：假使把我的左臂變成雄雞，那我就用它來報曉，假使把我的右臂變成彈丸，那我就用它去射斑鳩，然後燒烤了吃，假使把我的尻骨變做車輪，把我的精神化做健馬，那我就乘上它，縱轡前行，也就用不著再駕輪車了。
先生還曾借助子犂的話說，“要化作鼠肝呀，蟲臂呀！”想起這些話，弟子們不禁暗暗地抽泣起來。
莊子雖然身體十分虛弱，但頭腦卻仍然非常清醒。他明白弟子們的心理，便坦然地笑著說：
我還借助子來，說過這樣的話哩：“自然對於我，無異於父母，無論是去東西南北，都要唯命是從。大自然給我以形體，用生使我勤勞，用老使我清閑，用死使我安息。生是死的連續，死是生的開始。所以，善待吾生者，也同樣善待我死也。”
想開了這些事，你們就不會為我的死感到難過了！
弟子說：
先生的德澤，使我們終生受益無窮，我們經常苦於無以為報。因此商量著，如何在先生大歸之時予以厚葬。
莊子接連著咳嗽幾聲，然後，喘著氣，用微弱的聲音說道：
我把天地當作棺槨，把日月當作雙璧，以星辰為珠寶，用萬物做殉葬。這樣的葬禮難道還不完備嗎？還有什麼比這更好的！
弟子說：
沒有棺槨厚葬，我們擔心先生會被烏鴉、老鷹給吃掉了。
莊子淡然一笑，說：
在天上被烏鴉、老鷹吃掉，在地下被螻蛄和螞蟻吃掉，二者有什麼不同？從烏鴉、老鷹嘴裏奪出來，送給螻蛄、螞蟻，何必這麼偏心呢！
從《列禦寇》篇記載的這幾段對話，看得出莊子的胸襟該是多麼豁達，觀念該是何等超拔啊！是呀，“以道觀之”，人受命於自然，理當回歸自然，這沒有什麼可計較的。精神固然需要寄寓於形體，然而，子之“所愛其母者，非愛其形也，愛使其形者也（愛那賦予形體生機與活力的內在精神）”①。相對於精神來說，形體不過是一件存貯器；取之天地，返諸天地，萬物死生均安處於天地的懷抱之中。從這一點出發，確實可以說，生猶死也，死猶生也。
停頓了一會兒，莊子又就這個話題做了進一步的引申：
以一家之偏心、偏見去平衡萬物，這種平衡其實是不平衡的；用一家之偏心、偏見來謀求征信，這種征信其實是不足征信的。自炫明智的人隻會為外物所役使；隻有任隨天性的人才能無往而不征信。自炫巧智的明者，比不上任隨天性的神者，是由來已久的；而昏憒惑昧的愚者，卻依恃一己的偏見而溺於人事，終致徒勞無功，豈不是太可悲了！
這番擲地有聲的話語，當是弟子們所聽到的這位哲學大師的臨終遺訓。
哲人其萎。他把一個渾沌的宇宙納入了博大的胸懷；而時間卻在他的身上停止了走動。也正是這一年，公元前286年，莊子的祖國—立國七百六十一年的古宋，為北方的強鄰齊國所滅。
先生享年八十三周歲。
這在科學尚不發達、醫療條件有限的上古時期，無疑稱得上高壽。當代著名學者張岱年先生說過，許多中國、外國的哲學家都很長壽，這跟他們的精神境界有關。真正的哲學家，能夠站在宇宙的、社會的角度看問題，視野開闊，心胸寬廣，有一定的思想高度，看問題深遠，凡事看得開，一般不計較個人得失，不為小事所羈絆。活得灑脫，自然長壽。莊子就正是這樣。
誠然，凡是生命，都必然麵臨著生物的、物理的雙重限定，任何強大的力量也無法改變“終有一死”的自然法則；但是，當“活無常”板著無情的麵孔，一手搖著破芭蕉扇，一手提著鐵索和算盤，冷冰冰地宣布這一必至的結論時，總還會遇到兩個方麵的嚴峻對抗與挑戰—哲學與藝術作為人的物質生命之外的精神延伸，分別以其超越的思想和撼人心魄的魅力，習慣於對“死”之現實說“不”。而且，從哲學的角度看，生命的時間性限定也是可以超越的。古希臘哲人柏拉圖就曾表達過這樣的信念：“人的靈魂是不死的，它在一個時候有一個終結稱為死，在另一個時候又再生出來，但是永遠地不會消亡。”實體遭到毀滅，精神卻永恒地傳承
下去。
星滅光猶在。曠代哲人的身影在古黃河岸邊一個荒村僻巷中消失了，帶走了他的天才和智慧，也帶走了他的全副的詩性情懷，而為後世留下了一份具有永恒價值的精神遺產、哲學與藝術的精品—《莊子》。
二
在人的整個生命曆程中，有兩樣東西與形體相伴生成，不約而至：一者為病，一者為夢—短的是病魔，長的是夢境。
如果說，病魔所帶來的是精神與軀體的纏綿不斷的痛苦；那麼，夢境則在睡眠時通過生命律動與心靈運營，萬花筒一般，無規則地、不由自主地實現著某種“幻象構成”，發揮其調節、激活與誘惑作用。後世的西方哲學家弗洛伊德認為，夢是一種完全合理的精神現象，實際上是一種願望的滿足。而對於從事形象思維與藝術創造的莊子來說，夢，作為一種藝術表現手段，更是一筆取之不盡、用之不竭的心靈財富，不僅屬於清醒狀態的精神活動的延伸，而且賦予種種藝術創造活動以靈感的啟發和幻想的滋養。那位大約與孔子同時代的哲學前輩—赫拉克利特說得更精彩：“清醒時，我們麵對的是同一個世界；而睡夢中，我們卻擁有各自的天地。”
晚年莊老夫子的白晝與黑夜，是在病苦與幻夢的交相陪伴下度過的。作為心靈的財富，夢境在莊子那裏，總是受到特殊的關注。那種依照舊說附麗於形體而存在的魄、遊離於形體之外的魂，經常是在深夜裏，不期而至，織成蛛網一般的多維、多向、多彩的迷離夢境。其中所展現的，多是幾十年前、甚至幾百年前的舊事，入夢的有老聃、孔丘，還夢見過兀者王駘、得道的女偊；也曾途經“七聖皆迷”的襄城之野，進入遠古的“盛德之世”，還到過平生未曾涉足的南冥、北冥。那天晚上，與老朋友惠施魂夢相交，悠悠生死幾經年，一會麵，兩人自是有訴不盡的離衷別緒，可是，說著說著，就又針對一些現實中的問題爭辯起來，醒後還覺得有些口燥舌幹。
當年，孔夫子也做夢，到了晚年曾經慨歎：“甚矣吾衰也！久矣，吾不複夢見周公。”作為儒學的奠基人，周公是孔子最崇敬的一位古代聖人。而莊子卻是以道為師，他在夢中所向往、所追慕的所謂“大宗師”，亦即“古之真人”，是天道的體現者。他對弟子們說，古之真人，睡覺時是不做夢的，醒來時也不憂愁，飲食不求精美，呼吸自在深沉；不人為地促成有所不足的事物，不自我誇耀事物的成功，不對任何事情多所考慮；古之真人，不知道貪生，也不知道怕死，出生不欣喜，入土不排拒，順其自然地來，順其自然地去，不忘記自己的始原，也不究詰自己的結局。①
莊子還講述過這樣一場夢境：
“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然（生動活潑的樣子）胡蝶也。自喻適誌與（歟）（自己覺得快活愜意呀）！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然（驚疑的樣子）周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？周與胡蝶則必有分（區別）矣。此之謂物化。”②
莊子述夢與設喻的目的是什麼？他沒有點破。我們不妨做兩方麵的解讀：一是，用覺與夢、寤與寐，隱喻生和死，人之向死而生、向生而死，猶如人之由寐而寤、由覺而夢；覺與夢、生與死隻具相對意義，實際上不過是生命狀態、生命形式的轉換而已；另一方麵，是想要說明萬物等同、物我齊一的道理：我即夢中之物，物即夢中之我，達到一種主客渾然一體、物我恍乎兩忘的境界。
不論其為前者還是後者，莊子的敘述方式都充滿了詩性的、浪漫的情調。對此，清初的文學家張潮別有會心，他說：“莊周夢為蝴蝶，莊周之幸也；蝴蝶夢為莊周，蝴蝶之不幸也。”幸與不幸之別，端在於有無自由，有無拘礙，是否能夠任情適意，自在飛翔。應該說，這也正是莊子的寓意所在。當然，話是這樣說，但又並非任何人都能做得到的：與張潮大約同時的黃周星，曾經為此作注：“惟莊周乃能夢為蝴蝶，惟蝴蝶乃能夢為莊周耳。若世之擾擾紅塵者，其能有此夢乎？”
原來，這位張潮，對於莊子其人其書，不僅進行過深入的研究，而且，懷有特別深厚的情感。他以“心齋”為號，即取自《人間世》篇；在其清言小品《幽夢影》中，他說：“願作木而為樗，願在草而為蓍，願在鳥而為鷗，願在獸而為鹿，願在蟲而為蝶，願在魚而為鯤”，用以表達他對逍遙自在、雋雅超俗的向往。這裏所列舉的六類草木、鳥獸、蟲魚，亦多出自《莊子》。
“莊生曉夢迷蝴蝶”，不管我們如何解讀、如何認知，有一點是肯定無疑的，即莊子所追尋的原是一種超現實的境界，其意在於體道、悟道、述道；可是，後來的一些道家，特別是道教人士，竟然帶上沉重的物質性、功利性、目的性，以迷惘的心態、愚蠢的行為，作虛幻的求證，妄想通過煉丹服食，拔宅飛升，以求長生不死、羽化登仙，實在是可笑又可
悲的。
與“夢蝶”相關聯，莊子在《齊物論》中，曾借長梧子之口，提出“人生不過是一場夢”的看法：
一個人，晚上夢見飲酒作樂，早晨起來卻悲傷哭泣；晚上夢見悲傷哭泣，早上起來，卻遊獵作樂。人在夢中，並不知道自己在做夢：在夢中，還要探討夢的吉凶如何，醒來時，才知道原來是在做夢。隻有非常清醒的人，才知道人的一生不過是一場大夢。可是，愚人卻自以為特別清醒，好像什麼都知道似的。整天，君啊，臣啊，真是鄙陋極了！
莊子還說：“且汝夢為鳥而厲乎天，夢為魚而沒於淵。不識今之言者，其覺者乎，其夢者乎？”①做夢的時候，或如鳶飛戾天，或如魚躍於淵，心裏並不知道那是夢境；待到醒轉過來，以為脫離夢境，進入了清醒狀態。那麼，我要問說這話的人：你真的覺醒了嗎？