再 剖
你們知道喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的難受不是？這就是我現在的苦惱；腸胃裏一陣陣的作惡，腥膩從食道裏往上泛，但這喉關偏跟你別扭，它捏住你，逼住你，逗著你——不，它且不給你痛快哪！前天那篇《自剖》，就比是哇出來的幾口苦水，過後隻是更難受，更覺著往上冒。我告你我想要怎麼樣。我要孤寂：要一個靜極了的地方——森林的中心，山洞裏，牢獄的暗室裏——再沒有外界的影響來逼迫或引誘你的分心，再不須計較旁人的意見，喝彩或是嘲笑；當前唯一的對象是你自己：你的思想，你的感情，你的本性。那時它們再不會躲避，不會隱遁，不會裝作；赤裸裸的聽憑你察看，檢驗、審問。你可以放膽解去你最後的一縷遮蓋，袒露你最自憐的創傷，最掩諱的私褻。那才是你痛快一吐的機會。
但我現在的生活情形不容我有那樣一個時機。白天太忙（在人前一個人的靈性永遠是蜷縮在殼內的蝸牛），到夜間，比如此刻。靜是靜了，人可又倦了，惦著明天的事情又不得不早些休息。啊，我真羨慕我台上放著那塊唐磚上的佛像，他在他的蓮台上瞑目坐著，什麼都搖不動他那入定的圓澄。我們隻是在煩惱網裏過日子的眾生，怎敢企望那光明無礙的境界！有鞭子下來，我們躲；見好吃的，我們垂涎；聽聲響，我們著忙；逢著痛癢，我們著惱。我們是鼠，是狗，是刺蝟，是天上星星與地上泥土間爬著的蟲。哪裏有工夫，即使你有心想親近你自己？哪裏有機會，即使你想痛快的一吐？
前幾天也不知無形中經過幾度掙紮，才嘔出那幾口苦水，這在我雖則難受還是照舊，但多少總算是發泄。事後我私下覺著愧悔，因為我不該拿我一己苦悶的骨鯁，強讀者們陪著我吞咽。是苦水就不免熏蒸的惡味。我承認這完全是我自私的行為，不敢望恕的。我唯一的解嘲是這幾口苦水的確是從我自己的腸胃裏嘔出——不是去髒水桶裏舀來的。我不曾期望同情，我隻要朋友們認識我的深淺——（我的淺？）我最怕朋友們的容寵容易形成一種虛擬的期望；我這操刀自剖的一個目的，就在及早解卸我本不該扛上的擔負。
是的，我還得往底裏按，往更深處剖。
最初我來編輯副刊，我有一個願心。我想把我自己整個兒交給能容納我的讀者們，我心目中的讀者們，說實話，就隻這時代的青年。我覺著隻有青年們的心窩裏有容我的空隙，我要偎著他們的熱血，聽他們的脈搏。我要在我自己的情感裏發見他們的情感，在我自己的思想裏反映他們的思想。假如編輯的意義隻是選稿，配版，付印，拉稿，那還不如去做銀行的夥計——有出息得多。我接受編輯晨副的機會，就為這不單是機械性的一種任務。（感謝晨報主人的信任與容忍，）晨副變了我的喇叭，從這管口裏我有自己吹弄我古怪的不調諧的音調，它是我的鏡子，在這平麵上描畫出我古怪的不調諧的形狀。我也決不掩諱我的原形：我就是我。我記得我第一次與讀者們相見，就是一篇供狀。我的經過，我的深淺，我的偏見，我的希望，我都曾經再三的聲明，怕是你們早聽厭了。但起初我有一種期望是真的——期望我自己。也不知那時間為什麼原因，我竟有那活棱棱的一副勇氣。我宣言我自己跳進了這現實的世界，存心想來對準人生的麵目認他一個仔細。我信我自己的熱心（不是知識）多少可以給我一些對敵力量的。我想拚這一天，把我的血肉與靈魂，放進這現實世界的磨盤裏去挨，鋸齒下去拉，——我就要嚐那味兒！隻有這樣，我想，才可以期望我主辦的刊物多少是一個有生命氣息的東西；才可以期望在作者與讀者間發生一種活的關係；才可以期望讀者們覺著這一長條報紙與黑的字印的背後，的確至少有一個活著的人與一個動著的心，他的把握是在你的腕上，他的呼吸吹在你的臉上，他的歡喜，他的惆悵，他的迷惑，他的傷悲，就比是你自己的，的確是從一個可認識的主體上發出來的變化——是站在台上人的姿態，——不是投射在白幕上的虛影。